有黎竹收集的各种漂亮瓶子。
陆沿瓷看到它们就会想起黎竹还没去世的那段时光。陆沿瓷的父亲名叫陆鹤年，是一名人民警察，在陆沿瓷两岁时因公殉职，所以陪伴他从咿呀学语到稚嫩懵懂的大多是黎竹和黎扇。
那时候黎竹经常外出旅游，每次旅游回来就会给他带纪念品，而这个纪念品就是各式各样的玻璃瓶。
有的是漂流瓶，里面放着黎竹写给他的话，有的是水晶酒瓶，黎竹会将酒味去干净再给他。其中让陆沿瓷印象最深刻的，是一个有很大一块破洞的深色玻璃瓶，里面装满了星星折纸。黎竹怕陆沿瓷扎到手，从别人那里学来一招，用胶水将碎洞边缘融合成水滴形状，看起来就像是一个小型溶洞。
黎竹告诉陆沿瓷，自己去旅游不在他身边的时候，他可以每天拆开一个星星，里面写着黎竹想对他说的话，这些星星会代替自己陪在他身边。
但是那次带回这个瓶子之后，黎竹就没再去旅游过了，陆沿瓷也就一直没有拆开看的机会。直到黎竹去世的第三年，他才在黎竹生日那天将瓶子里的星星都拆完了。
一共156颗，每一颗星星里面都是不同的话，有关切的问候，有真挚的祝福，其中每一句的末尾都会有一句：小瓷，我爱你。黎竹亲笔。
他不记得自己拆完156颗星星后是什么样的心情，他只想起来自己一颗一颗重新折起来放回瓶子里时，常年不见雪的江州又一次下了雪。
于是八岁的陆沿瓷对窗外的飘雪说：舅舅，生日快乐。
如今那个玻璃瓶放在陆沿瓷的卧室里，里面的星星折纸已经有些泛黄。不知道江州这些年有没有下过雪，陆沿瓷想，同样的雪不要再下第三次了。
打扫完地上和杂物上的灰尘，陆沿瓷将各类物品重新分类摆放整齐，他擦拭一个废弃书柜时无意间打开抽屉，发现里面放着一盒没用完的针线。
黎扇没有学过针线活，东西自然不可能是她的，也更不可能是黎竹的。陆沿瓷打开针线盒，里面放着几颗纽扣，他觉得眼熟，却实在想不起来是哪件衣服上的，除此之外就只有小剪、半捆黑线和一段穿着针的白线。
陆沿瓷将东西放回原位，没再多想。
手机响起提示音，有人通过了他的好友申请，对方很自来熟地与他寒暄，也没提及当年陆沿瓷转学的事，陆沿瓷顺着话题说明来意，问对方有没有艺术节的视频，不出意外，对方说没有。
接下来陆续通过的几个人要么是没拍，要么是换手机找不到了，只有一个女生说自己u盘里有。不巧的是u盘前些日子泡水里了，女生这几天正拿去给别人修，她告诉陆沿瓷最快明天就能拿到，但不能保证里面的东西还在不在。
陆沿瓷道过谢后又去联系修录音笔的人，他找的是从小黎扇就常带他去的一家店，店主是一位老爷爷，擅长修手表、闹钟、收音机这些电子产品。他打电话过去才得知老爷子前些年去世了，店早就不开了。
接电话的是老爷子的儿子，对方看他是熟客，告诉陆沿瓷自己可以试试，不保证能修好，陆沿瓷十分感激，并约定明天就将东西送过去。
他忙活一天都没怎么吃东西，他不觉得累，只是有些困。他吃了助眠的药，躺在床上依旧睡不着，路俞明给他打来电话，他犯头疼没接，给对方回了个消息，对方这次直接打过来一个视频，陆沿瓷无奈接通，画面里却是嘈杂的酒吧，陆沿瓷的头更痛了。
他正要挂断，画面里的人声突然安静下来，有人拍了两下麦克风，然后陆沿瓷听到了一首曲风很新颖的说唱，主唱是个女生。
唱完一首，路俞明走进楼梯间将画面转过来，他邀功似的扬眉，“怎么样？这乐队不错吧？”
陆沿瓷问，“主唱叫什么名字？”
“seaky。”路俞明对着黑漆漆的镜头整理发型，“就是那个火了一段时间突然过气的红鲸乐队。”
陆沿瓷心里记下名字，问他，“你怎么突然这么乐于助人？”
路俞明“害”了一声，悄声凑近屏幕，“那个seaky是你老同学的表妹。”
周眠息？
陆沿瓷这才明白那主唱嗓音里的熟悉感是哪来的，他头疼的厉害，只说，“知道了，挂了。”
可路俞明今天格外难缠，他接着说，“你知道周驰吧？”
听到这个名字，陆沿瓷揉太阳穴的动作顿了一下，他听路俞明继续道，“这件事说来话长，我也是听酒吧里那帮人说的，周驰是seaky的堂叔。”
心中的猜想被证实，陆沿瓷抬眼看向屏幕里的人，两人各自想说的话都在对视间交流完毕，但路俞明还是忍不住替自己澄清道，“我对seaky真没想法，兔子还不吃窝边草呢。”
陆沿瓷得到自己想要的答案，秉持着穿上裤子不认人的渣男原则，毫不留情地挂了电话。
他退出视频界面，才发现聊天框有新的未读消息，是那个修u盘的女生发来的，女生很简单粗暴，直接发了一段视频过来。
陆沿瓷没有立即点开视频，他在对话框打了两个字发过去后，又下楼去厨房煮了碗西红柿鸡蛋面，强忍着头痛逼自己吃完，洗完碗收拾好一切，才回到客厅的沙发上，按下了播放键。
iofferyouleas我给你瘦落的街道
desperates绝望的落日
theoonofthejagdsuburbs荒郊的月亮
iofferyouthebitternesfaanwhohaslookedlongandlongatthelonelyoon我给你一个久久地望着孤月之人的悲哀
iofferyouyaors，ydeadn我给你我已死去的祖辈
theghoststhatlivgnhavehonouredarble后人们用大理石祭奠的先魂
……
“怎么不继续念了？”
风轻灵地扫过帘幔，窗外熔金的落日投下少年的影。白任栩站在窗前，手捧夹着栀子香书签的诗集，余晖为他披上一层柔和的羽纱，朦胧着青涩的美。
他望着钢琴前的人，像一座难以攀越的冰山，五官冷硬，带着疏离的雪与寒，又在墨色眉眼中消融，化成温和的山泉。
山泉的主人问他，“不喜欢这首诗吗？”
睫毛轻颤，白任栩叫他的名字，很轻，如一句耳畔的呢喃。
他说不出别的什么，他只是叫那三个字，舌尖抵到上颚会演变成莫名的安心。陆沿瓷就笑，弯着眼对他说，我在。
男生白瓷般的手指压着琴键，流畅的降d大调第三号安慰曲忽然弹错一个音节，如静谧泉水般的曲声断在这里，陆沿瓷没动，因为有人替他接上了后半段。
没有任何指法上的技巧，舒服干净的触键浑然天成，陆沿瓷静静看着面前轻盈的指尖，那是一对生来就适合弹钢琴的手，指节纤长，指骨凸出，漂亮、游刃有余地荡过黑白琴键，令人心生喟叹。
白任栩的身体很轻地贴在自己身后，陆沿瓷跟着节奏帮他踩踏板，两人默契地共同完成了后半段。
最后一个音符落下，白任栩从陆沿瓷身后退开，他拿起琴凳上的书，有些为刚才的举动感到后悔。
陆沿瓷起身，问他，“要不要弹一首？”
白任栩摇头，这是他这一天以来第三次拒绝对方。第一次是陆沿瓷问他要不要报名艺术节，第二次是对方问他要不要陪自己去音乐教室，虽然他最后