玻璃窗隔绝海洋的气息，隔绝岛屿的边际，连烟花在天幕之中的夜影也生出模糊。
烟火盛大时，她会得到用力，及其带来的疼痛。
短暂休憩时，她低低喘息着，对上他的眼睛。
只盛放着她的眼睛。
花火曾经倒映过的眼睛。
商忆用指尖死死掐进他的肩膀。她一直在哭，最汹涌的幸福里，生出最深刻的恐惧。
她望着他，视线从眉骨游到下颌。她知道自己的眷恋是这样一览无遗，畏惧分离的心情被剖离心脏，摊开在人前。
但是她没有办法。
她没有办法。
“我……”她听见自己启唇，“我……”
下一刻，她被轻柔的吻包裹。
他吻住她的恐惧。
一微秒是一百万分之一秒，多用于计算机的时钟周期。
但她是人，她有温热的灵魂。
不是任何可以被计算、调度和改进的事物。
哪怕她只有一微秒的恐惧，他也不要现在听那句我爱你。
他付出温柔亲吻，换取她逐渐平息的呼吸，唯独双眼依旧明亮而潋滟。
季允之俯身。
他用额头抵住她的额头。
他轻声告诉她：“……慢慢来。”
商忆静静靠在浴池里，任由玫瑰浴盐的气味将脸庞也熏得柔软。
他不敢跟她一起。
她已经有些疼了。
她抬起手臂，静看着水流倒回的轨迹。
只是看着。
直到再也装不下去，捂脸笑起来。
一一是世界上最聪明的赌徒。
一一是世界上最勇敢的信徒。
一一是世界上最快乐的学徒。
胸腔被无限宁静和幸福的感受溢满。
她不可能更满足了。
不可能了。
但事实证明，她曾经对他的判断无比正确。
他的爱意完全值得孤注一掷。
两位阿姨比着手势，送来连衣裙、高跟鞋和一顶小皇冠。
商忆打开公主裙。
淡淡的紫铺开，是她最喜欢的颜色。裙摆繁复却轻盈，收至上身时骤然简约，只留蝴蝶结点缀在胸前，系带束在颈后，露出平直肩膀和清晰锁骨。
她踮起脚尖。
裙摆旋转出紫色花海。
这才想起高跟鞋。他知道她不会穿，只带一点跟，鞋尖也缀着由丝带扎成的蝴蝶结。
商忆小心踩进去，努力站稳。
裙摆再次轻微晃动。
她是多么漂亮。
十九岁的女孩子要怎么忍住？一一再次捂着脸，双肩抖动。
最后拿起那顶小皇冠。
同样是丝毫不浮夸的设计，碎钻链条纤细延长，只在中间凸高一枚菱形钻石。
商忆望着镜子里的自己。
十九岁的自己。
十八岁的自己。
在十七岁末尾，向他伸出手的自己。
她最后一次捂住脸。
门重新打开。
阿姨抬起手，说的是“请”。
电梯缓慢上升。
一一被邀请，在一座花架秋千坐下。
两位阿姨离去时说的话她没有听懂，只能双手合十，连连鞠躬，用谢谢回应。
灯光忽然亮起。
她看清这是一座小型室内宴会厅，道路两侧，都用着新鲜花卉和植物装饰。
她坐在道路的这一端。
她抬起脸。
另一端，三角钢琴挡住人影。
商忆从未感到自己的心脏如此鲜活而蓬勃。
她知道他会，学过整整十年。但季允之本人对此的评价是，恶心玩意。
岑阿姨说，他会遵循他被期许的教育路径，但上大学彻底独立后，就几乎不碰了。
他不喜欢。他喜欢数字、代码和单片机，喜欢所有确切的事物，所有能够让他感到身处规整秩序之中的事物。
他不喜欢所有需要用心感受的东西。
他不愿意想，他总是认为棘手。
她曾经也以为，他不会喜欢她给他的爱情。
她知道自己的爱已经无可指摘，她正在用所有的细心和赤诚，去爱护他。但比起奢望他感激且明确回应，她一直更害怕他感到负累。
从前面对他，期待是一种微妙的暴力。
但这一刻，这一刻，一一需要依靠抬手捂住唇心，防止期待掉落。
《人生的旋转木马》是这一刻响起的。
度过缓缓流淌的前奏，旋律明亮而柔和。
她听过无数次的曲子，她告诉过他她真的很喜欢的曲子。
为什么卡西法会听苏菲的话？
因为它是哈尔的心脏。
商忆眼前一片朦胧。
花卉的色彩，植被的青葱，钢琴的剪影，渐渐都在远去。
跪下的一一，哭泣的一一，伤心的一一，得不到回应的一一，无数次默默走开、用尽力气克制爱意的一一。
小猫外形的机器人滑行到这样的一一身边。
于是现在的一一捡起卡片。
“dearycherubicandcuddlycat，
apologizeaga
allbrokennessisthepast”
（我亲爱的，天使般的、长着圆脸蛋、令人想拥抱的猫猫，
再次道歉。
希望所有伤心事都留在过去。）
商忆一边哭，一边将掌心轻轻按在手印闪烁的位置。机器人感应过，转身向道路的另一头继续滑行。
她知道这是“接受道歉”。
旧日旋律终结，新的旋律开始。
“thisnightissparklgdon&039;tletyougo
i&039;wonderstruckbrhgallthewayho
i&039;llspendforeverwondergifyouknew
iwasenchantedtoetyou”
（今夜星光漫天，你怎么能这么放手？
我惊讶万分，一路羞涩向家中狂奔。
情愿用一生，猜测你是否知道。
遇见你，我身中魔咒。
《enchanted》，taylorswift）
这是某一次的暴雨天，她鼓起勇气，恳求他陪她听的一首歌。
他明明什么都听得懂，他明明每一句都听得懂。
但是从来不回应，从来都不回应。
商忆哭到捂住胸口。
小猫机器人在这时回来，第二格的卡片弹出，一支铅笔也从侧边被传输上来。
“thisispraygthat
thiswasthevery_____pa
noherethestoryleends”
（请你听我祈祷，这是你我之间的第一页，远不是故事的结尾。）
一一手腕颤抖，眼泪无法止息。却一笔一划，在缺空的位置写下“first”。
最后一笔后，手腕脱力。
她不需要