娘终于收到了信，她满心欢喜地拆开，信中却是一份请帖。
婚礼请帖。
新郎是男知青的名字，新娘却是一个陌生人。
姑娘当场呕了一口血，昏死过去，醒来后的身体一日比一日差，眼看就要油尽灯枯。
江宁川和这姑娘认识是在一场大集中，那姑娘的精神已经不太好了，逢人就说起自己被负这件事，他听得内心戚戚，只觉得那男知青选择的路子该让给章途去走，又与这姑娘起了同是天涯沦落人的共情，于是劝慰了几句，把自己的事遮掩遮掩也说给姑娘听。
那姑娘说：“可现在怎么办？他成家立业，我一个人带着这孩子，我……”
江宁川便说：“我娶你，都是苦命人，咱俩搭伙过，你这小孩也挺喜欢我。”
村里流言四起，姑娘又有个正是议亲时候的弟弟，家人觉得有个声名不好的姐姐是累赘，很快便同意了这门亲事，弟弟背着姐姐翻了两个山头，天亮时到达江宁川家，这婚就算结成了。
虽然搬离了原来的地方，可姑娘是带着个小小的拖油瓶来的，加之被家里人抛弃，心病日益加重，没过几个月就撒手人寰，只留下了个叫小满的女儿。
“她，她是很可怜的。”
故事到此结束，章途听完一时之间有些默然，这女孩子的经历着实惨痛，江宁川说这姑娘可怜是实话，他生不出同情以外的任何情绪。
半晌，他终于问道：“所以你就骗我这么些时候，我可不可怜？别人当了陈世美，难道我也一定要当？宁川，你对我们之间的关系也太没信心了。是我哪里没做好吗？”
你很好，是我不好……就是因为你太好了。江宁川的神情又沮丧又内疚：“对不起。”他总是弄巧成拙，把所有事情搞砸，觉得自己会耽搁人家，就自顾自做决定，到头来害对方伤心，也害自己难过。
章途没有给他太多沉浸在自己情绪中的时间：“用不着对不起，你的选择与我无关，我只关心你的腿。”
“可我不能把小满扔下的，她没了妈妈……”江宁川顾忌着那个词，“如果我也不在，那些人会说得很难听。”村里人大部分都知道小满不是自己的亲生女儿，江宁川千防万防，就是怕有些坏孩子故意欺负小满，说出什么不该说的，平白伤小孩的心。
“既然小满还没上学，你又不放心，就带着一起去吧。”
江宁川紧张道：“会不会太麻烦你？”
章途勾勾嘴角，皮笑肉不笑：“你比你女儿要麻烦点。”
毕竟只是个非亲非故的小孩，他一直担心章途会把小满视作累赘，于是始终犹豫要不要和对方坦白这一切。当真相铺展开来，想象中的糟糕场面也没有来临，章途甚至依旧承认小满是自己的女儿——江宁川此刻热切地想补偿些什么。
他之前怎么会把事情想得那么糟糕呢，明明、明明对方是极好的呀。
天色尚早，小满那丫头肯定玩得不亦乐乎，一时不会回来，误会解开，章途看着也好像没有那么生气了，他有心想多跟对方说几句话，便主动提到那些章途曾经带过的学生们：“徐兰兰考上大学了。”
章途“嗯”了声，说：“我知道，队长上回和我讲了。”
他不太想听江宁川的事，队长就略过江宁川的事情不说，把他离开的这几年里除了对方以外的所有事都跟他说了一遍，徐兰兰考取了大学，岳雨和他三姐读书读得不聪明，初中毕业后就不读了，供上面两个姐姐继续学业……五年的时间，足够小孩子们长大了。
“这样啊。”江宁川短暂停顿了一会儿，便拣了一些其他事说与章途听，他碰了个小石头，却不气馁，还想努努力。
其实这五年间村里的事，无论巨细，队长都跟他说过了，现在只不过是重复听一遍旧闻，但章途也不打断江宁川的话，对方愿意絮絮地说，他便也沉默地听。
从章途这样纵容的沉默中获得了鼓舞，江宁川逐渐有了些许信心，说话时眼睛都亮了许多：“还有我之前在信里跟你说过……”
章途嗤笑道：“原来你信里也说过真话。”
轻巧的一句话即刻摧毁掉那一点可怜的信心，江宁川自知理亏，不敢再言语，又缩回之前有点鹌鹑的样子。可他满心想再多与章途相处会儿，又怕太明目张胆惹人厌烦，因此束手束脚，不知道该怎么办才好。
他尚在冥思苦想，对方却不再留给他找到好办法的时间，起身把椅子归还原处，说：“你想什么时候治？我把我的联系方式留给你，需要的时候联系我，不过我的建议是尽早就医，越快越好。”
听这话是要离开的意思，江宁川下意识挽留道：“你忙吗？要不今天就睡在这儿……”
“我睡这儿，小满睡哪儿？”
江宁川像是才想起还有个女儿似的，讪讪闭上了嘴。
章途看着屋内仅仅陈设着的一张床，想起了什么：“你结婚时，也就这么一张床？”
“不，没有！”江宁川忽然激动起来，“我睡外面的，搭了张竹板床，我真的没——”
“我在镇上招待所住一晚，医院批的假不多，明晚就要走。你要是明天就来，我们可以一起走，不来就以后再联系。”
章途不欲听江宁川的辩白，直直拉开门走了出去。
阳光一下子照射进来，刺目极了。
章途买了最后一趟车的票，在山下的镇子里等了一天，想等的人始终没有出现在眼前，工作人员的催促一声比一声急，他最后看了眼空荡荡只有两三个人的候车厅和没有人走动的门口，终于头也不回地走进站台。
平心而论，他知道江宁川不可能立刻就抛下家里的所有事情跟他走。乡下人家做事都遵循自然的时间，地里的稻谷怎么办，未来的劳动如何安排，小孩子也有自己的主见，不是自己想带就能带走的，她若是不愿意去城里又该如何。归结到底，要拿要放的事情太多，章途不会，也不能再是江宁川生活中的优先级。
他只不过是贸贸然来了，一来就说要江宁川跟他走，然后把所有的麻烦事都留给对方独自面对。就因为憋着一肚子闷气，又不愿直接发作，便在这些边边角角使小性子，好像江宁川欠他太多，要忍下这些为难是理所应当似的。
怎么出去读了几年书，人却越活越幼稚了。
章途坐在长途车里有点忧伤，这两次见面都是这样，一看到江宁川就克制不住地有点儿冲，等离开了又开始后悔起来。放在以前，自己是绝不会把坏脾气发泄给他的。
大学的学业很紧，过去十几年的压抑终于迎来爆发，能踏进大学校园里的人无不珍惜这样宝贵的机会，什么闻鸡起舞囊萤映雪凿壁偷光，古时流传的刻苦学习的故事都在这里得到了现代化的演绎。章途总感觉后面有个什么东西在追着他，除了一刻不停的奔跑外别无他法。很多压力与苦恼也不方便和姑姑讲，在这样的日子里，给江宁川写信就成了为数不多的寄托，好的坏的，一股脑都给对方写过去，有时候也不考虑对方是否看得懂。
但每次得到的回应，无不是能熨帖人心的，他躁动的心每每因为这些回信而感到安定。或许正是因为这样，江宁川才迟迟不敢与他言明呢？
而且那条腿……为什么要一直拖延着，不愿治疗？章途怎么想也想不明白。
对方挪着腿走路的背影已经刻进了他的脑海，光是想到就已经觉得太可怜了……但仅限于此了，只要江宁川康复，当断则断。很明显，对方不信任他们二人之间的关系。他何必去当个冤大头，说什么原谅不原谅的？