口袋，抚了两下。
购票窗口排队的人不多，江宁川报出目的地，售票员按着火车时刻表念出了他即将登上的车次，看见江宁川点头做出最终的确认，终于从对方手中接过那早已捏得皱巴巴的纸币，中间还夹着几个钢镚儿。
小满坐在大厅椅子上，撕开一瓣瓣橘子吃，酸酸甜甜的味道，小孩子最喜欢。她吃得极小心，绝不浪费任何一滴橘子汁，一口一瓣或者半瓣，舌尖从果肉中划过，感受细小的果汁爆在口中的滋味。手上的橘子吃到最后一瓣，犹豫再三，她还是把这一小小一瓣献宝似的送至父亲眼前。
“爸爸吃。”
江宁川看着女儿明明满面不舍还要忍痛割爱的纠结小表情，感觉轻松了许多：“爸爸不吃，你吃吧，不够这里还有。”
他不知道火车站旁的水果摊比平常地方还要贵上那么一点儿，本来听到摊贩的报价有些犹豫，可看着女儿渴望的眼睛，还是咬咬牙买了一袋。要他自己吃，肯定是舍不得的。
候车时间有点长，江小满这个年龄正是坐不住的时候，在候车大厅里跑来跑去，要不就蹲在大门外堆沙子玩，手心脏兮兮，埋汰得很。江宁川随她玩了会儿，看时间差不多到点，便把女儿喊回来，想去给她把手洗干净。
火车站的厕所就分了简单的男女两间，要么进男厕要么进女厕，无论进哪间都不对劲，江宁川左看看右看看，踌躇了好一会儿，看到女厕里走出一位女士，鼓起勇气把小满往对方面前一推：“不好意思，请问、请问您能帮我女儿洗个手吗？”
对方看看江宁川，又看看江小满，尤其看着她主动伸出来的那双脏兮兮的小手，秀眉一蹙：“小丫头怎么把自己搞成这样？”当下没有拒绝，拉着江小满走进了厕所。
出来时小满的双手已经干干净净，连一点水迹都没有，可见女士很细心地拿手帕或是纸巾擦过一遍。小满向父亲展示两只干燥白净的手：“爸爸，我要吃橘子。”
江宁川摸摸她的头：“就吃这一个，剩下的上了车再吃。”他跟女儿说完，又向女士再次道谢，拆开塑料袋问：“您要不要吃点？”
女士摇头谢绝，坐到自己的先前的位置上去了。
这站是个小站，没有多少人上车，等江宁川一手护着行李，一手牵着女儿走上车，按图索骥找到座位，刚坐下，旁边就有一阵风轻轻掀起。他正努力将行李袋放到行李架上，还没在意身边落坐的人是谁，小满已经自觉地乖乖喊道：“阿姨好。”
“你好。”
等江宁川坐下后，女士对他笑了笑：“你们是去哪儿的？”
江宁川把目的地说了出来。
“巧了，我也是上那儿去，咱们可以搭个伴。”女士很熟络地打开了话匣子，“报社派我去出几天差，唉，人家那大城市，我们这些人去了都是土包子。”
她穿着时髦，涂了口红，踩着一双高跟鞋，衬得江宁川灰头土脸。要她都觉得自己是土包子，那自己恐怕就成了土渣子了。江宁川思及此处，不免有些自惭形秽。
章途本来就是城里人，之后又回到了他的大城市里去。他们之间，本来就是偷来的一点时间，只是如今各人归各位了。自己优柔寡断，说好要断绝联系，等自己看见对方立在自己面前，又说什么都舍不得……咎由自取。
以前章途教过他这个成语，他不认得那个“咎”字，念白字读半边，头一回读成了“处由自取”，章途没有笑话他，跟他说了正确的读音，又告诉他以后要是拿捏不准读音，就用它的近义词“自作自受”来替代。
他总是把什么事都替自己想好，可自己却一脑袋糨糊，把事情搞得一团糟。
江宁川眼里透出些忧虑来。
小满听大人们聊天，听到了新鲜词，便问她爸：“什么是大城市？”江宁川这辈子也没去过大城市，被女儿的问题难倒了，旁边的女士却很乐意与孩子聊天，主动接过话头。
“大城市，就是有很多小轿车，还有很多高楼大厦，很多人在匆匆地赶路，大家都穿得很漂亮。”
小满被一个个陌生的词汇弄得云里雾里：“什么是轿车？什么是高楼大厦？”
女士这下也有点答不上来了，笑了两声道：“你到时候看到就知道了。”
一路颠簸，带着一个小孩儿坐长途车无疑很累，小满算是乖一点的孩子了，一路下来江宁川还是身心俱疲。
同路的女士看着他的眼神里有些稍微的同情：“您去治腿，怎么还要带着小孩儿？您夫人呢？”江宁川下意识看了眼女儿，小满已经呼呼大睡，车厢里很闷，头发一绺绺贴在脸上，湿漉漉汗津津。
“已经去世了。”江宁川轻轻地麻木地从唇齿间吐出这句已经重复过许多次的言语。
“那您很辛苦。”女士的目光敬佩起来，“在城里人生地不熟的，边带小孩边做治疗，不容易。”
对话通常都会就此打住，点到即止，江宁川却忽然主动补充道：“不，城里有我家里人，也没有那样辛苦……”
“家里人？”
女士不着痕迹地打量了江宁川一眼，礼貌地没有把自己的疑问说出来。
她以为自己是不着痕迹，可没想到江宁川正是在自尊心敏感的时候，女士的犹豫被他捕捉到了，却也只能心下默默委屈。自己实在与所谓“大城市”格格不入，旁人一眼都能看出来。到时候章途是否也会这样打量自己？那里肯定是有更多和他相配的人，或许到时候看都不会看自己一眼了……
光是想到有这种可能性，江宁川心下就已一片冰凉的绝望。
好在女士没有继续追问，他也就及时住了口，转过头去看车窗外的风景。
前两年落成了一条新线路，出行不再像六七年前章途回城一般波折，便捷了许多。饶是这样也要坐将近两天，清早赶的火车，睡一晚，播音员在车厢广播里播报即将到站的时候已入深夜。
小满作息向来好，此刻睡得雷打不动，任凭周围有多大的动静也怎么喊也喊不醒，江宁川搬下行李，看着在座位上熟睡的女儿有些无奈。女士也正好要下车，见此情景也忍不住笑了笑：“我帮你提行李，你背着你女儿吧。”江宁川自然千恩万谢，感激不尽。
这一站是大站，火车一路停靠，上来了不少人，都是在此处下车。章途从出站的人群中一个个扫过去，始终没有看到那个熟悉的身影，等人们差不多要走光时，末尾终于缀着两个人慢悠悠走出来。
火车晚点了几个小时，章途在外面吹了大半夜冷风，没想到等了许久的人身旁还有一位女伴，两个人有说有笑，自己先前的担忧与提议倒好像是自作多情多此一举了。
江宁川一早就看见章途候在出站口，要不是顾忌着小满还趴在自己背上呼呼大睡，自己又受着一只跛脚的拖累，他恐怕能当场就朝对方飞奔过去。女士注意到这个路上都很沉闷的男人忽然像是被点活了一般，眼神都比先前亮了许多，好奇地问：“你家里人来接了？”
江宁川望了她一眼，点点头肯定道：“是的。”
女士便朝着出站口望了一眼，人太多，她分不清楚是哪一个。
好奇心很快就得到了满足，两人快出站时就只剩章途就在旁边等待，站得笔挺，看上去文质彬彬，又保持着微妙的距离感。
“章途。”
江宁川小声喊了一声，对方却没看向他，而是朝他身旁的女士露出一个微笑：“您好。”
“您好，”女士也露出一个微笑来，眼中闪过一丝惊喜，“您就是他家里人？”