任黎初坐在办公室的飘窗边，胡思乱想，暴雨骤降，打在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声响。手机亮了，持续几秒又熄灭，任黎初恹恹的，拿起手机看了眼，发现是陆沅兮发的消息。
前些天为了沟通工作，任黎初就把人从屏蔽名单里放了出来，这些时日，陆沅兮也总喜欢给自己发消息，昨天发的，任黎初还没回。
4月25日
“黎初，我回到市区了。”
4月26日
“下雨了，开车小心些。”
任黎初看着躺在对话框的消息，没来由地轻笑了声。什么开车小心点，如果真的担心自己，不是应该亲自过来接吗？任黎初在心里挤兑着，就要给陆沅兮发一个小猪扔砖头的表情。
没等她发出去，陆沅兮又发了消息过来。
“我今天在大学老师家里做客，你要是下班晚的话，我过去接你。”
好吧，任黎初不打算回復了，反正就算她不发消息，陆沅兮也会在那边自说自话。
发送的消息没有得到回復，陆沅兮也不再一直拿着手机，而是认真和老师聊了聊最近的情况。今天她是特意过来的，一来是因为工作上的事，有一些特别的问题想请教老师，其次也是，陆沅兮到这边来，还有件特殊的事想做。
她还记得自己大学时候曾经在这里租过公寓，因为和任黎初闹了矛盾，那套房子就被对方买下来，陆沅兮去芬兰之后，再也没回来过。
上次她过来，发现这里的房子翻了新，也不知道当初那个被任黎初嫌弃过，但对自己而言有些意义的房子，是否还在。
循着记忆，陆沅兮找到那栋公寓，坐电梯上了楼。虽然外面翻了新，但楼内布局没有变化，就连电梯也是熟悉的样子。从电梯出来，陆沅兮一眼就看到那扇与众不同的电子门。
还好，门没有换过，是不是说明，自己还能打开这扇门呢？怀揣着些许忐忑与期待，陆沅兮用拇指在衣服上蹭了蹭，随即，按在指纹验证上。
滴的一声，房门应声而开，莫名的，陆沅兮松了口气。
屋子里应该很久没人来过，整个房间透着些缺乏通风的闷味。和自己离开时一样，屋子里的东西，包括结构，没有发生任何变化。
陆沅兮没有换鞋，直接走进房间，客厅摆着茶杯，是她离开时招待孟拾悦留下的，不过杯子已经清洗干净了，只是重新摆放在原位。
陆沅兮每个房间都走了走，确认这里应该很久没人来过，不知怎的，心里生出些许淡淡的失落。她以为，任黎初也会觉得这栋房子是个特殊的地方。毕竟这算是她和任黎初的第一个“家”。
陆沅兮绕了几圈，几个房间的门都开着，唯有书房的门是紧闭的。陆沅兮拧动门把手，推门进去，才刚把门推开，就有一页纸滑落，掉在地上。
陆沅兮捡起来，发现上面写了字，字迹是任黎初的，但很凌乱，并不像她平时写字的感觉。
“今天我又让陆沅兮帮我去买水，为什么？当然是因为我讨厌她不回我的消息，为什么她总是把那么多事放在我前面呢？明明我都会第一时间想到她，可她却不能在第一时间想到我。”
很简单的一句话，像是任黎初在记录两个人初中的事。结尾有事情发生的日期，还有任黎初写下的日期。
是四年前的3月。
可是，黎初为什么要记录这个？怀揣着疑惑，陆沅兮走进书房，却发现整个屋子里到处都贴满了类似的记录纸张。上面写着各种任黎初和自己的回忆，从小到大，再到两个人相处的很多细节，都一一记录地十分清楚。
“交往男朋友真够无聊的，还不如欺负陆沅兮有意思。”
“陆沅兮，你要是再敢不回我消息，我就把你的考试题撕烂。”
“今天糖在陆沅兮创伤紫薇了。闻着她的味道，身体好像特tebiegan。”
陆沅兮看着那些记录，上面的事全都是自己和任黎初的点滴，大到两个人最漫长的一次争吵，小到今天自己吃了什么，任黎初都会在纸上记录下来。
陆沅兮最开始是挂着笑意在看的，可看到后来，眼眶却渐渐红了。她不明白，也不懂，为什么任黎初要记录这些过去呢？
就像是，她早就知道，有一天会遗忘自己。
不对劲，这个房间里的一切，都太不正常了。
陆沅兮像是发现了什么，脑袋里混乱的思绪似乎找到了某个可以理清的源头。她有些急迫，翻阅着房间里每一个记录下来的纸张，最后，目光落在锁着的抽屉上。
陆沅兮试图去拉，发现自己没办法打开，干脆去厨房拿了一把小锤子，将抽屉的底板敲开，随即，一本单薄的笔记本掉出来。
陆沅兮看着那本有些陈旧的薄本，竟然没来由地紧张起来。
她翻开薄本，第一页是空白的，又往后翻了几页，才逐渐看到一些凌乱的字迹，是自己的名字，然后又是乱而无序的黑色笔画，几乎看不清字体本来原貌。
“原来，我什么都没能改变。她还是记得那些事，记得死亡带给她的感觉，时间没有逆转，她只是以重生的形式重新活下来。”
“任黎初，你是她的灾厄，就该离她远一些。”
“死掉的感觉，你不会不清楚吧？”
记事簿并没有太多记载，内容甚至没有那些纸张上来的详细，可陆沅兮看得出，这几句文字中记载的“她”，就是自己。