烧。
但有人先她一步，何之远还没有走近就看着楚鸢走到了别人的伞下，上了别人的车。
唉，何之远叹了口气。
她从兜里拿出那束玫瑰，本来想送给楚鸢，现在好像没有机会了。
何之远抓了抓左手的手背，她曾经崩溃的时候将那里抓得血肉模糊，导致手背上留下了疤痕。不是很清楚的疤，只是仔细看的时候能发现那处的皮肤比周围的颜色还要浅些，粗心一点的人都看不出来。不知道是不是回到故土的原因，何之远觉得这古早的疤痕又开始变得瘙痒，如同血肉生长的时候。
她提前离开，倒也不是为了去找楚鸢。
她为了接百万里才出来，坐在车上，何之远打电话联系了百万里的寄养家庭，约定好见面的时间。
“我回来了。”何之远拨弄着玫瑰的花瓣，她揪下来一瓣，放进嘴里，自言自语地说到：“分别是为了更好的重逢，这次我们不会再分开了。”
花瓣被犬齿切割，支离破碎。何之远将整朵花从茎上咬下，嚼碎，尽数咽下去。玫瑰的香味在唇齿间萦绕，引诱着她继续。于是她将花萼，连同锯齿状边缘的叶片一个个摘下，放进嘴里。最后是绿色的枝茎，它被提前处理过尖刺，因此显得孤零零的。何之远把她掰成小段，就着水一起喝下去。一束红色的玫瑰花，最后只剩下被揉成一团的塑料包装。