喻清站在门口低着头签收包裹，屋内工人们正在帮他安装游戏舱。
等工人们走后，喻清走进屋中。路过穿衣镜时，偶然瞥见镜中自己通红的脸颊和耳廓，喻清“啪叽”一下，将双手拍在脸侧降温，闭上眼睛，快步走出镜子能照到的范围。
游戏舱在房间正中安静地躺着，等待玩家启动。喻清做了个深呼吸，走到窗户前蹑手蹑脚地拉上窗帘，房间里瞬间变得昏暗。黑暗给了他勇气，他摸索着走到游戏舱前，寻找启动按钮。
费了一番功夫，游戏舱的侧身上才亮起一个显示屏。
早知道就应该先激活游戏舱，然后再拉帘。喻清在心里吐槽，紧张倒是散去大半。
按照自己的喜好完成游戏舱的预设后，他一件件脱下衣服，红着脸赤身躺进游戏舱。
游戏舱合拢，从喻清的后脑处传来没有情绪起伏的电子合成音：
「尊敬的玩家您好，欢迎您使用sg－cv－06号游戏舱，请跟随游戏引导开启游戏。」
在说完这句开机语音后，游戏舱的声音转为温柔的成熟男声：
“游戏舱即将启动，请喻清先生躺好不要乱动。为了您的安全，游戏舱将使用一些强制保护措施，感谢您的配合。”
虽然是自己选的温柔男声，但骤然听见这如大提琴般古典华丽的声音叫他的名字，还是让喻清的心跳个不停。
他按照游戏说明将手脚摆到合适的位置后，那道温柔的男声继续说道：“喻清先生真乖。请保持这个姿势不动，我将为您佩戴保护措施。”
成年后还被当作小宝宝对待，喻清感到有些羞耻。就在他走神的时候，突然感觉手腕和脚腕像是被什么东西抓住了。喻清下意识想起身，但想到这应该就是游戏舱的强制保护措施，于是又躺了回去。
“喻清先生真是我见过最乖的玩家，请不要担心，游戏舱只是暂时禁锢住了您的手脚，让您不会在游戏过程中无意识地伤到自己。
安全环内部垫有皮革进行缓冲，以防对玩家的身体造成损伤。您所使用的典藏版游戏舱更是将安全环的内部垫料升级成了三层小牛皮和一层小羊皮，不会让您有半点不适的感觉，请安心享受游戏。”
“接下来请让我为您穿戴游戏眼罩和游戏耳机，喻清先生请闭上双眼。”
房间中本就只有游戏舱的微光作为照明，喻清听话地闭上眼睛后，只剩一点朦胧的光感。他听着机器运转的声音逐渐靠近，接着眼部一凉，隔绝了最后的一点光亮，彻底陷入黑暗。
“游戏眼罩采取了凝胶状的设计，不仅可以完全贴合您的面部曲线，而且即使长期覆盖双眼也不会对眼部造成负担。其中还含有特殊的植物萃取精华，可以在您游玩的同时保养您的双眼。”
视觉被剥夺后听觉和触觉就变得更加敏锐。喻清听见原本是从头顶发出的温柔的解说逐渐分成两个声源，移动到他的双耳边，接着有凉凉的东西挤入耳道，缓慢但坚定地向前推进，直到快到鼓膜的位置才停下，想来是被塞入了两个耳机。
本就敏感的耳朵被突然碰触、深入，喻清不禁打了个哆嗦，心跳又快了几分。
这次的声音从耳机中发出，就像被温柔的爱人贴着耳朵耳语：“乖孩子，你做得很好。接下来要在你的身上黏贴生命监测装置了，请你放心地、将身体交给我。”
“首先是心脏部位。”
几乎是同时，喻清感觉左胸一凉，想象自己应该是被贴上了一张连着电线的金属薄片。
“喻清先生的心跳有点快呢，我来为您播放一些舒缓的音乐吧。”
耳机中的人声换成了轻柔的钢琴曲，同时他的身上还在时不时地被游戏舱贴上凉凉的薄片。有时是胸腹，有时是腰侧。
在重要脏器所对应的部位都粘上金属片后，喻清的大腿、手臂甚至脸颊上、太阳穴两侧也粘了一些金属片。喻清猜测后面贴的那些应该是为了游戏需要。
没有了提示的语音，喻清不知道下次薄片会落在哪里。
游戏舱也不知是不是故意设置的，每次贴薄片的时间间隔完全没有规律。有时连着贴下两片，有时却又隔了三秒或者五秒才落下一片。完全随机的薄片搞得喻清每次都会一激灵。
等到钢琴曲播放完毕，所有金属片也都设置完毕。喻清的心跳还没有平复下来，反倒越来越快，下边也微微抬起头。
喻清微微喘息，红润的嘴唇半张，配合他被眼罩蒙住大半张脸，两耳中插着耳机，手脚略微分开，被金属环分别固定在舱壁，雪白的肉体被纷乱的黑色电线缠绕，身上各处的金属贴片在微光下随着呼吸的起伏而闪烁的样子，明明还未进入游戏，就已经露出无自觉的诱惑。可惜室内无人可以欣赏这副光景。
“喻清先生做得很好。进入游戏前的准备工作已经过半，接下来请张开嘴，让我为您佩戴游戏操作杆……哦？您已经准备好了？真是自觉的好孩子。”
喻清原本只是无意识地张开了嘴，听到人声夸自己，他越发觉得害羞。
在看不见也听不见的漫长等待中，喻清感觉到有一个果冻质感的东西抵在自己唇上。
“现在抵在您唇上的就是游戏的操作杆，您需要用它进行进入游戏前的基础操作。请放心，进入游戏后您只需用意识进行游戏，不需要用口腔和舌头进行过多操作，不会让您的口腔以及下颌感到劳累。现在，请您将操作杆完全含入口中。”
喻清听那温柔的声音一本正经地说着不会让他的嘴和舌头累到，被涩得呼吸又加重了一分，下边也半抬起了头。他又把嘴打开一些，任由那灵活的操纵杆滑入他的口腔。
操纵杆在进入喻清的口中后并未减速，一直来到了快到喻清喉头的位置才停下，既足够深入，又不会让人不适干呕。
喻清的嘴里被占满，他自己的舌头无处可放，只能贴着操作杆的四周滑动。在滑动的过程中，喻清意外发现那根操作杆竟是舌头状的，轻轻咬一下非常q弹，仿佛在和非人生物接吻。喻清被自己的想象羞得脸上发热，像是发烧了一样。
“喻清先生做得很棒。现在我们来做进入游戏前的最后一道工序的准备工作，请喻清先生放松，我将为您插入氧气管和胃管。”
虽然提前看过游戏说明，知道进入游戏的流程，但喻清还是有点紧张。温柔的男声适时出现，一边进行动作一边进行带有安抚性质的解说，让喻清稍微镇定了一些。
他感觉有根细管慢慢移到他的鼻孔处，缓缓插了进来，但并没有插得很深，他稍微松了口气。
氧气管插好后，喻清就感觉鼻腔中有凉气经过。应该是测试氧气管是否已经插好，同时也是为了让玩家先适应一下不同的呼吸方式。果然，很快氧气的供应就停下了。
接着又有一根细管来到另一侧鼻孔处，缓缓插了进去，越来越深。
在胃管完全进入鼻腔后，喻清两边的鼻孔相当于都被堵住了。
无法呼吸……
喻清一时间有些焦急。游戏制作组应该不会犯这么低级的错误，那么是游戏舱出问题了？
这份焦急将时间无限拉长，但实际只过了三秒。在短暂的窒息后，氧气管开始工作，向喻清输送少量的氧气。喻清有些迷糊，本能地汲取着那少得可怜的一丁点赏赐。供氧装置很快将氧气量调整至喻清所需的氧气含量。喻清逐渐清醒，这才意识到原来这一切都不过是游戏制作组开的一点小小玩笑。
“现在胃管已经到达咽部，请喻清先生吞咽一下。”
喻清的