她梦到自己还坐在那列绿皮火车中，铿铿车头载着一个孑孓孤寂灵魂翻山越岭，只不过目的地又回到了那方囹圄。
她梦见目眦尽裂的男人挥落的巴掌，将她扇得踉跄后吼出来的那句不孝，母亲躲在角落一声不吭地流着泪，还有葬礼那日，闷沉的雨后泥土与连绵不断的香火味，以及耳边断续悲恸哭嚎与碎语。
她跪在地上，万籁俱寂的灵堂地板上洼洼水痕，像极了自己被凿得千疮百孔却还要缝缝补补的心。生者对于逝者的敬意总是单薄又吊诡，斯人已逝，能做茶余饭后八卦话题的对象便换成了她。
“还当老师？教出来的学生怕不是都烂哦。”
“就是，大学生怎么了，连自己爹都舍得送进去，不孝女。”
“哎啊，老唐家的不孝女早出名了。会读书有个屁用？克了自己爹克了自己老公，啧啧……”
……
眼前是疯狂生长起的藤蔓，伸手一触便多个血孔，正汩汩向外冒；那些看不见的恶意里外将她裹起，犹如挣扎在海浪中的桅杆，她死死保持平衡，连带关节都用力到泛白，张开口，却无论如何都发不出声音。
为什么，为什么加害者得不到你们的声讨？凭什么受害者背上所有罪名，被你们口诛笔伐。
荒谬。
荒谬至极。
藤蔓抽条，开起了花，在一片苍茫灰淡的背景中惹眼又张狂，好似亚当夏娃的禁果，正引诱着她伸手采撷。
她又梦见自己站在三尺讲台间，那些青春期特有的闷燥气味，捻起粉笔背过身书写公式时突如其来的窸窣声响，将她里外分割成了两个人。
那些澄澈的双眸会在她曲起指节敲着黑板时一同亮起，会抱着习题胆怯又小心翼翼地朝她问问题。她的称呼也从小唐，不孝女，慢慢只剩下唐老师。
唐老师。
唐老师……
有谁在唤她？
她在一片玫瑰荆棘中抬头，是那个漂亮得像个洋娃娃的小姑娘，正乖巧在身侧替她整理着作业。女孩平淡而冷静的眸光与她交接，片刻，抬起手捧住了她的脸。
像初春的露水。
她的吻落在了女孩如瓷般光洁肩头，夕阳下，无人的教室里传出了微小嘤咛。体温比以往任何一次都高，灼烧得四肢发疼，喉咙灌满了酸涩液体，正从胃一路翻涌而上。她惊慌失措，下一刻，自己胸前整洁衬衣被解开，女孩抱着她推开了办公桌上所有的试卷，那双伶俐而冷淡的眼睛上下扫视，仿佛将她看个透彻。
唐老师。
女孩冰凉的手探到了胸口，将她滚灼赤烫的身躯来回安抚，还抬高了她的头，捏住双颊，似乎在试图与她接吻。
……不要，不要。
我是你的老师啊…！
有什么悲鸣从她胸腔里破开，那些攀附着她，纠缠的藤条终于割开了她的血肉，痛得她心寒眸酸，浑身发颤。
她挥手，将那朵撷取下的玫瑰打落。恍然间，她望到了女孩惊愕失措的模样。
“——！”
“……唐老师？”
心脏停拍在唐言章挥手打开自己的那一瞬。
洛珩压下突然颤抖的呼吸，往前试探着靠近，在手背即将触到脸颊时，年长女人缓缓偏过头，避开了她的手。
……
她沉默捡起被拍掉的矿泉水，抽出一张纸将瓶口擦拭干净，尔后起身从床头柜再拧开一瓶新的水，走到床沿坐下。
“吃点药吧，老师，你烧一晚上了。”
唐言章烧得昏昏沉沉，勉力支起眼睑去看她。
洛珩端着重逢那日一模一样的寡淡笑意，将她上半身抬起靠在床头，掌心里躺着一粒圆白药片。
“又推开我了。”
……什么？
她听不清，只知道自己的下颚被一只纤瘦有力的手扣住，下一秒，药片被强硬塞进嘴里，柔软的玫瑰香气覆上唇舌，死死挡住了她挣扎的呼吸。
“唔……咳……咳咳……！”
飘忽的意识逐渐从无边荆棘中聚拢，刚来得及呼吸一瞬，又被迫仰头，液体从二人贴合的唇缝中溢出，顺着脸颊滴落在她半敞的乳肉间。
洛珩近乎失态地一遍又一遍以吻渡水，将她圈在自己怀里，舔舐啃咬着年长女人因高烧而干裂的唇瓣。
“…小珩。”
她声音极其嘶哑，双手堪堪抵在洛珩肩头。
“别……被我传染。”
“无所谓。”她弯起眼眸，声音很轻，“病就病了。”
“几点了…？”
“凌晨了，老师。”她垂下眼，见她终于有了力气可以说话，起身将刚烧开的水倒杯子里，又混了些凉水递她唇边，“前台要的退烧药，我特地网上问诊过了，可以吃。”
唐言章抬手摸了摸被解开的半截衬衣里，依旧灼烫的胸口。
“您烧太高了，当时没办法，只能物理降温。”洛珩拿起放在枕旁沾了水的毛巾，准备起身拿去浴室。
“等等……”唐言章虚虚握住她手腕，声音沙哑，“谢谢。”
“等您好些，我们去市区，这点退烧药治标不治本，这几天肯定还会复烧的。”
您？
唐言章眉头拧起，头疼欲裂，方才光怪陆离的梦境犹如走马观花，尚还模糊的记忆碎片纷至沓来，却怎么都拼凑不出具体场景，只记得自己好像一直困在了原地。
奇怪。
“……对不起。”
唐言章闭上眼，轻轻靠在洛珩肩头，与她错开呼吸。
“为什么对不起？”洛珩转过身，将她揽进怀里，即便隔着衣服都还能触及年长女人发烫的身躯。
是不是因为自己病了，所以不太开心？
“是不是给你添麻烦了？”她哑声，“我很少生病，但是…一病起来就比较重。”
“这有什么麻烦的，我是老师的女朋友啊。”她上下唇一合，眉眼弯起，特地将最后几个字咬得很重，似乎想看她反应。
“…小大人。”唐言章垂下眼轻笑，“快去休息…我睡一觉就好了。”
“那您亲我一下。”她歪了歪脑袋，支出一个促狭笑意。
“还感冒呢。”
“我身体好。”
窗外雨声依旧，合着翻涌咆哮的风撞在摇摇欲坠的窗上，轰轰作响。
唐言章抬起眼眸，分明眼前人与往常一般无二，她却感觉最初那种辨不明的压迫感又浮了起来，说压迫感也不太对，那双总是压着笑意的眼睛仿佛没有焦点，像失真的胶卷，空套了个大概轮廓，内里却全然不同。
她又想起方才自己浑浑噩噩醒来时，那个烧灼在梦与现实交界处偏执的吻。她起初以为是梦，直到下唇吃痛，才发现洛珩真的在一遍又一遍地亲吻自己。
她是年长者，想揣测少年人的心思总是比较轻易的。或许是小朋友因为旅程的插曲不开心了，又或许是她没有给够足够的安全感。
无论是哪样，她都还可以弥补。
于是唐言章低下头，捞过洛珩垂在一边的手，亲了亲她微凉手背。
“这样可以吗？”她轻声。
洛珩眼眸涌动，片刻，她反握住唐言章的手，强行压下眼底酸涩，复尔吻在了她青红血管明晰的手腕。
夜幕沉沉，雨依旧下个没完。
待洛珩二度洗漱完，折身去看她情况时，年长女人体温已经降了下来，看模样也比方才睡得安稳许多