实话说，洛珩并不太记得自己是什么时候开始在意起的唐言章。
往前追溯，或许要上到彼此之间的第一眼。她一向对“一见钟情”这种说法嗤之以鼻，往开了说，连“爱”这个字眼都不太能够相信。
纽约市中心的街头，冬日的风依旧狠辣且不讲情面。前几日下的大雪埋在脚边，潮湿肮脏的水汽将她的高帮筒靴染了点点污垢。
很冷。
她微微张口，呼出来的气在一瞬化作云雾，慢悠悠地往上飘。
洛珩站在这个街头或许已经有好几个小时了。她身侧不远处有一个摄像机，而她正对面的马路栏杆上，绑着一块成色不新的黑板。
——“write&esp;your&esp;bigst&esp;regret:”（你最大的遗憾是什么）
或许是一场社会实验，又或许只是某种特别的街头艺术。她在第一时间就看见了一位女士用着红色的粉笔，奋力在黑板上书写了这几个鲜红刺目的单词。她还在寒风中瞥见了那位女士的手，指骨关节泛着被冻伤的粉。
但出乎意料的，洛珩没有转身离开，反而驻足在了原地，盯着黑板有些出神。
“not&esp;ttg&esp;y&esp;ba”
“never&esp;gog&esp;after&esp;y&esp;dreas”
“not&esp;pursug&esp;actg”
……
密密麻麻的，属于一个个擦肩而过，又完全不能共情的陌生人的故事。
洛珩握着早已变冷的咖啡，鼻尖在曼哈顿街头呼啸而刺骨的风里变得通红。她隔着手套，将自己针织帽往下扯了扯，试图盖过稍稍有些作痛的耳膜。
not
大多数人的遗憾都绕不开一个“未”。
她估摸掂量着自己往前的二十几年人生中是否有这样的命题出现，直到自己发僵的四肢开始喊痛了，都没能回答出个所以然。
洛珩低头，轻轻咬开咖啡盖，小口小口将黑涩的液体饮入喉咙中。
事实上，她是个没有经历过遗憾情绪的人。在她所能想起的记忆范围当中，没有什么值得被称道或反复回望的片段。充其量也只能在初中去找到一些“或许当时这么做会更好”的想法。
只是也说不上遗憾。
初中的军训姑且能算作一次。
她还记得彼时从未互相过夜的同学头一回兴致盎然，盘算着该如何分到同一间宿舍。又相互围成圈，计算手里的钱能够去小卖部买几瓶汽水。
她背着手，乖顺站在队伍一侧，十二月的南方天气阴晴不定，热辣而狠毒的太阳将她原本皙白皮肤晒得发红。不远处的李云撑了把伞，与其他班级的班主任并肩站在不远处有说有笑。
军训基地在黎城较偏的某个县城山区里，十几年如一日的陈旧设施美其名曰磨砺心智，实则除了学生宿舍与军训设施外，其余楼栋都经历了完好修缮。
她随着大部队领好迷彩服，顶着三十度的高温穿着两件衣服。被褥潮冷发霉，墙壁脱漆，十人间的宿舍只有一个狭小的淋浴间。
虽然洛珩不愿承认自己从小养尊处优，但这一环境却着实让她有点说不上来的发毛。倒也不是矫情，倘若让洛珩去选，她会愿意用自己的办法将环境收拾得好些，但面对这种极短期且无可奈何的“脏乱差”，她除了忍耐也没有别的法子。
站军姿时，她远远望见棚下的李云。隔着几个连，年轻的班主任着急忙慌地接了个电话，尔后便匆匆从视线里消失了。
头日的训练除了基本的口令军姿，就只剩下了熬太阳。偏凉的体温在此刻获得了优势，洛珩一言不发站在原地，与身边摇摇晃晃大汗淋漓的同学截然不同。
只是可惜天公不作美，当晚的守夜下起瓢泼大雨。洛珩站在职工宿舍楼下，虽有屋檐遮挡，但笔直的身形仍被呼啸刮起的雨丝沾得湿透。而她也在茫茫雨幕中，隐隐看见一个熟悉的身形。
洛珩眉头微蹙。
不远处走进军营大门的女人撑了把伞，柔顺的发丝与裙摆被风鼓得扬起。她看不清女人的全貌，却没由来地知道了她是谁。
唐老师？为什么她会来？
军训通常都由班主任带队，极少出现副班主任到场的情况。
她瞥了眼不远处打盹的教官，原本一动不动的脚步往外挪了挪。
凌晨一点。
不知是不是错觉，洛珩总觉得女人似乎在往自己这边走过来。她半边身子被雨丝吹得潮湿，但隔着一层闷厚的迷彩，她感知并不强。
“……洛珩？”
顶上的屋檐变成了伞。女人微微垂目，隔着雨雾触碰了下她肩膀。
“唐老师。”她抿唇。
“怎么站在这里？”
唐言章显然有些惊讶，但碍于镜片被雨吹花，她不得不临时摘下眼镜以此目视洛珩。
“站岗呢。”
“还要站岗的吗？这都凌晨了。”
唐言章极少做班主任，即便做，也通常只是中途接手，没有跟过军训。
“老师怎么在这里？”
洛珩避开了她的问话，转而摆出一副湿漉漉的乖巧模样，往雨幕处凑了凑。
“李老师的孩子病了，她赶着回去。我来替她。”
“凌晨来吗？第二天早上不行吗。”
唐言章悠悠叹了口气，曲起指节，将女孩侧脸上的雨珠抹去，又轻轻牵住她纤瘦的手腕往伞下带了带。
“没办法，老师不能缺的。”
洛珩垂眸，微不可查地皱了皱鼻子。
白松木香。
唐言章捏着尾柄，伞骨因风大而被吹得有些弯折。她侧了侧身子，将洛珩挡在了风眼后，又抬手看了看腕表。
“你要站到几点啊？”
“一个小时整。”她眨眼。
“两点钟吗？”唐言章微微吸气，“明天要大降温了，衣服带够了吗？”
洛珩微微抬眼去看眼前女人，虽背着光，但半侧朝她倾斜的身子，及触碰在自己肩头的手，无一不昭示着她的担忧。
洛珩眨眼：“是吗？我没注意。”
“我的宿舍有，刚去车上拿了些必需品。”唐言章偏头往教官那里看了眼，半晌，双肩微耸，叹了口气，“都是十几岁出头的孩子，下雨了，怎么还要站岗。”
“为了锻炼意志吧。”洛珩轻笑。
“我去拿给你吧，好吗，只是一件外套。”
“不用，唐老师。”她轻笑，露出小鹿一般柔软而潮湿的眼眸，“我不会着凉的。”
所言，原本还极其炎热的黎城一下转寒，迅疾得仿佛昨日晴空只是幻觉。洛珩将阿母备好的厚衣服塞进了行李箱底层，只继续换上轻薄的短袖做内衣。果不其然被冷空气杀了个猝不及防，即便绕着场馆跑了三圈，指尖依然寒凉得吓人。
午晚饭都是大锅饭。洛珩与同学围坐在棚里，菜肉汁水与米饭混合，生生搅和成了一团颜色深闷的难以名状物。
她举起筷子，横竖找不到下嘴的地方。
“怎么了？”
唐言章温润而矜淡的声音自身后传来，洛珩身侧的同学一并抬头。
“老师好——”
“唐老师——”
洛珩还没来得及转过身，对面大嗓门的男生便扯开了嗓子哀嚎。
“唐老