她脚下放缓，轻慢地往客厅走去——
月色皎洁，清辉洒入客厅。
皮质沙发上，裴小熊猫正抬着爪爪挠得起劲，轻车熟路地拆家。
叶清羽蹲在她旁边，疑似助能为虐。
猝不及防地，二十多年前的场景在眼前重现。
叶曌鼻尖骤酸。她停在原地，倏地抬手捂住了唇。
身躯不住的战栗承纳了细碎克制的呜咽。
良久。
她胡乱揩拭脸颊，深呼吸了一下，径直走过去。
左手揪住叶清羽的睡衣后领，一时拽扯不动。右手拧住小熊猫的毛茸后颈，整隻轻松提溜到空中。
“嘤。”
半梦半醒的小熊猫被揪住命运的后颈，四隻作恶的爪爪无助地在空中扒拉。
“绒师傅，羽师傅。”
“二位拆得可还高兴？”
叶女士似笑非笑的声音传入叶清羽的耳朵里——
“铛。”
一瞬如碎冰碰壁。
原来并不需要多么惊心动魄的击撞。
只是这般简单、朴实，却又温厚的生活细节。
它如细纹游走在肌肤，深刻地烙在时光里。
曾经触手可得，后来却遥不可及。
此时跨越数十年，在叶清羽耳畔荡起恢宏而悠长的嗡鸣。
她神思恍然，脑海中一瞬记忆如潮涌。
家里有一隻小熊猫是什么体验？
对于这个问题， 叶清羽自出生起便拥有了回答权。
……
五个月。
小小一隻叶清羽穿着尿不湿，睡醒后躺在摇篮里啃手手，大眼睛懵懂盯着天花板。
摇篮旁， 有一隻小熊猫好奇地伸出爪爪， 扒着围栏探索。
恰好造成一小阵有节奏的轻微晃动。
于是，幼崽版叶清羽被晃得打起哈欠，刚醒来便再度陷入酣眠。
在发现这件事前， 叶女士一度觉得羽宝是一隻过于贪睡的宝宝。
十个月。
小叶清羽已经熟练学会翻身和爬行，整隻精力旺盛。
一条有着漂亮环纹的尾巴在前方摇来晃去， 她被吸引得眼睛溜圆晶亮， 跟着小熊猫满地乱爬。
小熊猫还处于幼年期， 四爪短短， 爬起来像一条毛茸茸的猫猫虫。
小叶清羽不自觉效仿， 小短胳膊短腿并用， 也爬得猫猫祟祟， 姿势和小熊猫如出一辙。
拆家亦学得有模有样。
叶女士有些苦恼， 因为她有时分不清哪一隻才是小熊猫。
一岁。
抓周会上。
小叶清羽对众多抓周物品不屑一顾， 而快速往前爬去，坚定地抓住了毛茸小熊猫。
叶曌将两隻崽揽进怀中，摸摸羽宝的小脑袋， 笑意盈盈：
“看起来，你未来的追求是绒宝。”
“不错， 姐妹俩要永远相亲相爱。”
彼时她未曾设想， 将来姐妹俩会在哪种关系里相亲相爱。
三岁。
小叶清羽站在树下，抬头看着树上的小熊猫， 清澈的眼睛里涌出晶莹的泪花来。
“妈妈……”
她可怜地揪叶曌的袖子。
叶曌说：“爬树是小熊猫的本能，她有时也需要在树上待一会儿的。”
“你努力吃饭长大， 成为一棵高高的、挺拔的叶小树，绒宝就喜欢爬你了。”
叶曌只是随口开个玩笑。
谁知从那天起，羽宝每天吃饭都变得更积极起来。
“妈妈，我什么时候才能变成一棵叶小树？”
她经常问。
叶曌会认认真真测量一下她的身高，随即遗憾地宣布：
“宝宝，你现在还只是一颗小芽。”
“要多喝水，给自己灌溉一下。”
叶小芽：“嗯！”
从此喝水的事情再也不用叶女士操心。
……
转眼到了该上幼儿园的年龄。
叶小芽无论如何都不肯去，缠抱着妈妈的腿，奶声奶气、有理有据地给出无数个理由。
叶曌轻易将这些理由概括成一句话：幼儿园没有小熊猫。
羽宝撒两回娇，叶曌便心软了。
作为还算读过不少书的人，她决定亲自在家里教幼儿园的内容。
于是每天早上，叶曌对着黑板上课，下面两隻端正地排排坐。
她主要教拚音、汉字、算术，有时会上绘画、音乐和体育课。
小熊猫支棱着一对雪白的毛茸大耳朵，听得晕头转向。
叶女士敲敲黑板：“下面请绒宝说出这道算术题的答案。”
恰有柳絮飘进屋内。
小熊猫鼻尖翕动，浑身绒毛随之颤抖，连打了两个喷嚏：
“嘤、嘤！”
她顺势软绵绵地倒下去，躺在叶小芽身上秒睡得酣甜，梦中惬意地舔舔齿尖。
“绒宝回答正确！”
叶女士满意地在题目空处写上“2”。
叶小芽眼睛睁圆：“……”
下午，叶小芽会拿铅笔认真练习写字。
小熊猫便蹲在旁边吃苹果块，吃得“咔嚓咔嚓”响，主打一个重在参与。