人生总有一些想永远定格的瞬间。
比如现在。
“褚红云。”
苏里脱口而出，只念了个名字。
“嗯。”那人回应。
苏莉没由来笑了。
她此刻埋着头，嘴角上扬的弧度被夜晚勾进暗色里，没人看得到。
过了一会儿，等这声呼唤似乎不会再有下文的时候，苏莉才缓缓开口，道：“红烧土豆挺好吃的。”
“……”
听到一句细簌的偷笑，褚红云平淡道：“品味还是一如既往老套。”
苏莉反驳：“红烧肉才老套，又肥又腻。”
褚红云：“祖宗严选，那叫经典。”
苏莉伸出一根手指，在褚红云面前晃了晃，一本正经。
“土豆是家喻户晓的，人人称颂的美食，既不像红烧肉那样多吃几块就腻了，烹制方法还多种多样，要说经典，这才是上品——哎哟。”
她话没说完，肩膀撞上一个人，褚红云忙把苏莉往自己方向拉。
“不好意思。”
那是对老年夫妻，老妇人摆了摆手，示意没事，苏莉又把目光放在她身边的老爷子上，他杵着拐杖，身体重心向左，右腿似有隐疾。
这对夫妇间距离不太近，插曲过后，老妇人让老爷子继续走。
“不用扶一下吗。”苏莉小声问。
“我搀着他，他使不上劲。”老妇人解释了一句。
苏莉瞧了会儿他们的背影，突然反应过来。
拄拐的作用在于支撑平衡，但又没那么灵活，走动时更依赖另一边完整的两肢发力。
而褚红云戴石膏的那一个月，苏莉形影不离地牵制住了可供发力的肢体。
心跳比大脑反应更快，苏莉甚至回忆不起自己搀着褚红云的细节，只感受到胸腔的跳动连着大脑头皮，震感强到像要把四肢的血液都抽回去。
这堪称愚蠢的掣制，持续了一个月。
苏莉脸已经臊热了。
——
呼呼，冷静。
一旁的褚红云目视前方，默不作声。
苏莉的表情其实很明显：脸绷着，眼睛发直，嘴唇抿紧，然后故作无事。整个人呈现出竭力想控制面部表情但失败的效果。
觉察做错事的小孩都这样，为保其颜面，她只能目不斜视，装没发现。
其实比以前好多了，褚红云还记得苏莉向她借地理练习册那次。
借的当天没还，第二天来到学校愁云惨淡，见到她第一眼，握着她的手九十度鞠躬。
“对不起，你的练习册被我弄丢了。”
不夸张的说，苏莉整条手都在抖。
那时她们认识两个星期，住进双人宿舍一个星期，不算熟，但也犯不着客气。
苏莉像个日本女人那样敬怯，卑微认错，远超正常道歉的程度。
褚红云问：“一晚上都没找到？”
“是的。”
“应该被别人误拿了。”
“是我没管好的缘故。”
“……”
对自己严苛到吹毛求疵。
等两个后桌一来，果不其然，他们之中有人多拿了一本。
但没人当回事，还回来就算了，只有苏莉还很忧忡的看着她。
眼神认真得像块烫手山芋，直往褚红云眼底钻。褚红云开玩笑道：“你就是装在套子里的人？”
苏莉愣住，褚红云又问：“你对谁都这样？”
她已经把答案预设好了，叹息活着可真累，然而苏莉却摇头，说：“不是。”
这两字撂下，苏莉欲言又止，却没再说什么，只是很小心地问：“你真的不生气？”
“不生气。”褚红云说。
苏莉就不再纠缠了。
她结束的干脆，褚红云很难得地没把心里的话问出来。
要添在“不是”后的修饰是什么？
这个问题出现时吓了褚红云一跳，她只能立刻转移注意力。
也因此到现在都没有答案。
……
场景相似的现在，褚红云有些欣慰，苏莉不再是因为一点小事就卑躬屈膝的女孩，但她又想，这种释怀或许有着隐隐寓意。
比如，
没那么在乎了。
……
褚红云很自然地接受了这个念头，但心脏好像无法做到，它泛起酸涩。
褚红云平静抬头，目光寥寥看向前方。夜色愈发浓厚，几团叫不上名的蚊蝇在灯罩附近乱转，毫无方向，却不离开。
有人对此抱怨，但这些小的可怜的家伙挡不住一点光，快冬天了，扑火只会带来温暖。
请再亮得久一些吧。
--------------------
好去莫回头
回到寝室，室友都在。
黄余姚和白冉冉一个坐在床上，一个坐在阳台的椅子上，都在和家里人打电话。
苏莉脸上闪过一些微妙的尴尬。
“等会去楼下洗个澡。”
“楼下？”褚红云问，“卫生间不是空着吗。”
苏莉一时片刻找不到理由，支吾：“上次去楼下洗还挺舒服的…有人聊天，哦对，”她灵光乍现，“楼下那个花洒做得很好，设计得很高，出水量也很足，冲起来很舒服，有点想念了。”
她说完就去阳台收拾洗漱用品，一边收，一边小声念用具名称，认真得像在做四级听力。