他很久没有到外面看看了，市井的模样已经和他记忆中的完全不同，如今人人都绞了辫子，和他归国时一个模样。倒是现在的他，头发长不长短不短的，一副落魄的鬼样子，惹得路人指指点点。
正逢春节，路边有卖春联的，不管朝代如何更迭，中国人的习俗从不曾改变。远谦沿着胡同走了一遍又一遍，直到天黑也没回去……
多日后，有人在河边发现一具泡得又白又皱巴的男尸。男尸的尸身腐烂如同烂泥，四肢肿胀，散发出阵阵尸臭。
政府介入后，判断出此人乃前朝国公爷的儿子——舒远谦。根据现场的情况来看，人应该是自杀身亡。
远谦也去了。曾经辉煌荣耀的文国公府，前途大好的国公之子，什么也没留下。所有的故事，所有的恩怨，就在此刻烟消云散，成为北京城的一段笑谈。
有人把这段故事编成一段童谣，常常有年纪小的孩童，一边跳一边唱：“国公府呀人儿闹，惹得外人全是笑，闹来闹去笑来笑去，公府竟没了。小少爷呀卖家宝，卖了田地买烟膏，卖了又买卖了又买，公府竟没了。”