陆时年想起她身上的玫瑰香气，带着笑意，混着酒气，是她在生活中不曾遇见过的炙热。
幸福小区2栋101，钥匙在锁芯里转动，咔哒一声，门打开了一条缝隙。
顾寄欢抬步走进去，就闻到一股很浓重的尘土的味道，太久没人居住，桌面上都落了一层细尘。
顾寄欢打开了客厅的灯，径直从客厅穿过，打开了最里侧的小卧室的门。
卧室里收拾得很干净，床上盖着一层防尘布，桌上放着一个大大的收纳箱。
打开箱子，映入眼帘的是一张合影，四个人，最前面的是个笑容明朗的小姑娘，后面是三个大人，一男一女，还有个花白头髮的老人，都衝着镜头，笑得眉目灿烂。
顾寄欢眸色微微动了动，把相框反扣在桌面上，拿起下面的相册，擦了擦上面的尘土。
这是她十岁的时候的照片，她记得很清楚，那年生日好开心，平常爸爸妈妈总有人在值班，那天却都休假，陪她去了游乐园，坐了旋转木马和摩天轮，还给她买了一套百科全书。
这本相册就是那天在游乐园的合影，每一张都是当时的美好记忆。
然后不到一周就发生了意外，她开开心心去江环医院找爸爸，然后亲眼看着，十七楼的玻璃砰的一声骤然碎裂，一道人影重重地砸在了她的面前，血色缓缓流淌，浸透了整块地板。
她一路跑到爸爸的办公室，就只见到办公室里一片狼藉，几个身形彪硕的男人，把人推下了楼仍不解恨，拎起座椅，把整个办公室砸得一片狼藉。
桌上的全家福合照被扫落在地上，有血色沾染在桌角。
“妈妈……”顾寄欢一眼就看到，在桌边昏迷不醒的人。
她的爸爸是江环医院神经外科的医生，妈妈是影像科的医生，他们约好了今天来爸爸办公室一起吃饭。
顾寄欢想要跑过去，却被人从后面紧紧抱住，往后退入了电梯。
“奶奶，妈妈还在屋子里，我们回去，我们回去救救妈妈。”她挣扎着，却怎么都挣不开奶奶的手。
她看着电梯门缓缓合上，然后迅速下行，离妈妈越来越远。
那是江环医院建立以来最严重的医闹事故，在此之后，江环医院的安保力量足足增加了三倍。
事情的起因很简单，一个老人在家中意外滑倒脑出血送到了江环医院，颅脑ct显示有轻微脑出血，顾寄欢的爸爸作为主治医师，给出了诊断意见，虽然目前看起来出血量很少，大脑可以自行吸收，但建议留院观察。
老人一听到出血量不多，立刻要求要回家，说自己什么问题都没有，回家休息两三天就好。
老人的家属也附和，说问题不严重还要留院观察，分明是医院想要赚这份钱。
顾寄欢的爸爸跟他们讲了很多严重的后果，最终也没能拦住他们执意要回家。
老人再被送来是半日之后，出血量过多形成脑疝，瞳孔散大，已经是回天乏术。
一切的过错都被怪罪到了顾寄欢的爸爸身上，家属指责他诊断不当，害人性命。
可经过严格流程的审查，离开医院是家属的要求，也是他们签的字，顾寄欢爸爸这里没有任何过错。
原以为一切到此为止。
可没想到，家属居然纠缠了一群人找上门来，恰巧是顾寄欢父母等顾寄欢来吃饭的时候。
这些人情绪激动之下大打出手，顾寄欢的爸爸被误推下楼，顾寄欢的妈妈伤重不治，顾寄欢成了孤儿。
顾寄欢不仅没能救到妈妈，甚至不被奶奶允许参加爸爸妈妈的葬礼，她被一个人锁在家里，看着太阳缓缓落下去，屋子里变成一片昏暗，她就站在窗边没有开灯，看着不远处灯火通明的江环医院。
那个老人去世之后，顾寄欢的爸爸妈妈曾经在家里谈过这件事情。
顾寄欢的爸爸话语里不无惋惜：“要是没有强製出院，在医院肯定能及时发现，人还是能救回来的。”
顾寄欢笑着说道：“爸爸，我以后也要做医生，也要治病救人。”
“那好。”顾寄欢的妈妈捏了捏她的脸蛋，把碗放在她的面前，“先把这个鸡蛋吃掉，以后才能做医生。”
“啊……鸡蛋啊……”顾寄欢的脸迅速皱成了包子，她最讨厌的就是鸡蛋了。
相册翻到最后，一张纸从相册里飘然落下。
清隽的字迹——
欠条
爸爸妈妈欠寄欢逛一次动物园。
最下面的右下角是三个个签名，顾寄欢有些稚嫩的笔迹，和爸爸妈妈的签名放在一起。
砰的一下，顾寄欢合上了相册，沉沉呼了两口气，把相册放回去，合上了收纳箱的盖子。
窗外，已经又是夜色沉沉了，从这个窗口看过去，江环医院依旧是灯火通明，就像是葬礼那天一样。
她不被允许露面，不准在外面说自己是顾医生的女儿，不能参加葬礼，也不被允许学医。
她永远都忘不了那个缓缓关闭的电梯门，彻彻底底把她和爸爸妈妈隔开两边。
手机的振铃声划破屋子里的寂静，顾寄欢抿了抿唇平复了心情，才接通了这个电话。
话筒里传来陌生又熟悉的声音：“我已经在幸福小区门口了，你可以出来了。”
陆时年挂了电话，抬眸看向窗外，幸福小区旁边就是江环医院，注定了这里人流不会少，旁边是一条夜市街，此刻已经到了夜市出摊的时候，整条街都热闹起来了。