等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱出房间，抱到轮椅上，像抱一个孩子。推着她出门，停在院落里晒晒太阳，对着田野、青山，小桥、流水。跟她说天气好的时候，这个看了几百遍的乡里头，居然也能这么美。你不觉得吗？
说笑完又装可怜，问妈妈：
方丽春，你真舍得丢下我？
方丽春有很多话想说，却只能眨动眼皮。
眨了很多下，告诉她：“怕苦了你。”
那你就更要活下去了，方知雨跟她说，因为你活着，我才感觉甜。
那之后，方丽春不再提死的事情。她真的是个很坚强的女人，在女儿面前活得尊严全无，仍在活着。她活着，方知雨就在云雾中落定下来。打工，存钱，种茶，卖茶。
最期待就是每年落春雨时刻，因为这说明茶快好了。一年就追这十几日不分晴雨的昼夜，累也开心。常常是这段时间，她会把妈妈托付给村里乡邻，因为卖茶上县城去。忙完后才终于有心情、有余暇去网吧看看电影……
是啊。她那在云雾中度过的人生，怎么可以说是什么都没留下。
就像吉霄说的那样，她懂茶。
唯独头几年正青春，她把自己消耗在恨里。但无常初降之时，人总是很难接受。
如果那时她就有时间记录表，把那些日常都记录下来，一定也能捕捉到许多生动鲜活的片刻。比如方丽春确诊后没多久，她捡了一隻野猫回家，给它取名为“好运来”。闲来给它洗干净，一身漂亮的橘色。
方丽春也很喜欢好运来，对它很宠溺，好像养好它时运就真能运转。
人会迷信，其实就是在低谷时为自己找点指望。没有迷信，好像连最后一点缝隙都关上了。方知雨一边这么自我劝解，一边抚摸小猫，跟它说快让我多喊几声，好运来！
比如后来，有条件用上了机器。把茶卖给常客，对方说还是你亲手炒的味道好。那当然了，她也知道，因为后来就连教她的老师傅都说，小姑娘厉害了，能出师了。但怎么办呢，需要更多钱、更高的产量，她肯定更愿意选机器。
比如一日辛劳后回到家。推门进去，先看到中堂、对联。然后是古钟，花瓶，镜子。转弯进卧室，就见好运来眯着眼在方丽春床下蜷着。正好一阵自然光洒在妈妈和猫身上。柔和到仿佛是在跟她说，看吧。即使是在云雾中，你也拥有这样平淡温馨、甚至称得上是幸福的时刻。
或许她这个人是不受时运偏爱，没有福分去及时行乐，无缘感受那些肉体和物质带来的欲望满足，不知道什么是近乎刺激的快感欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。
但是，在不幸的身旁，她也曾努力拾起过一些安静到散发禅意的片刻。那些片刻，也曾真实令她喜悦。
这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在方丽春确诊后延续了七年。
七年，却还就是太短。
在方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在未来，不再是病。希望不再有人经受这样的折磨。
得知妈妈的决定后，方知雨又到田间对着山野呆坐了半日。
当然，这是好事。是她想法太落后。
可是，如果以后想妈妈，她该去哪里呢。
但她没跟方丽春说她难受。在方丽春面前，她总是笑得更多。总是告诉自己现在开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。
对于这个病，她们母女从如鲠在喉，到习以为常，到后来甚至一起开些死后的玩笑——
在妈妈尚能说、尚能动的日子。
方丽春说看吧，还是我明智。一把破骨头，不捐出去做点贡献，拿来干嘛？火化？入土？哪样不要钱？我都给你省了。说这些时，她一脸骄傲。
现在地价多贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？
又说，方知雨，你真忍心把我困在一个小盒子里？人死不见得是坏事。像我这种病，那一刻对我绝对是解脱。
又说，就你事多，非要走个形式。说吧，你想要妈妈剪下来的指甲？还是身上搓下来的泥？
方知雨无语，说你恶心不恶心？
不是你说的吗，想留个东西做念想？
方知雨跟她认真：“好多人，会留牙齿呢。”
“拔牙不要钱吗？”方丽春痛批她，“我现在这样子，对你而言已经是吸血鬼，你还要为这种事花钱？我不干。”
方知雨闷头不再说什么。
她想跟方丽春说她不是吸血鬼，又怕会引发更伤心的话题。垂头不吭声，直到方丽春眼睛一亮，口吃含糊地跟她说——
“我知道了……留头髮啊！反正再过段时间都要剪寸头！”
于是，妈妈离开后，她隻留下那日欢天喜地剪下的一把发。
后来，章锦绣走了。走得很突兀。得知这消息时，方知雨隻觉得自己心间某条弦断掉了。
再后来，好运来也走了。这猫捡回那阵，她也不知道它在这世界上逗留了多久。所以说不清它究竟多少岁？九岁，十岁，还是更老。