因为喜欢，所以以前她甚至会直接跳到第41分钟，等待12秒，《加州梦》响起。编号663的警察踩点登场，朝着阿菲打工的快餐店走来——
“一份厨师沙拉，谢谢！”
故事开始。
王菲真可爱。如果要说人像一隻猫，那至少要是这样吧。她哪里像猫了？吉霄那个家伙……是不是眼睛不好。
吉霄喜欢的像猫一样的王菲，在1994年的电影里也是20出头，演一个恋爱恐怖分子，为了暗恋可以忘记给小店充电费什么的。用现在的眼光看，是个十足的恋爱脑、跟踪狂，多少有点可怕。她也这么觉得，甚至想搬来那时吉霄对她说的话来教育阿菲：
收手吧！不然我们不去药房，去派出所。
话虽如此，她还是看得津津有味，都怪王菲演得太古灵精怪，令人看了一整个季节都心动。
在电影里，《加州梦》响起的时候，王菲会跳舞。导演昆汀也被迷倒，说以后这首歌没有王菲跳舞，他都不想看。
方知雨看着芳华正茂的女明星随着歌曲摇头晃脑，很是好笑。之后乐声再次响起，她觉得今晚心情实在很好，好到她也想试试，跟着音乐跳跳舞。
说做就做，于是站起来，穿着皱巴巴的被当作睡衣的旧体恤，甩着还未干透的短发，同手同脚却动作夸张地学着王菲扭动身体……
放飞自我地一曲舞毕，就发现置物架上的旧茶罐此刻正冷冷地跟她对望。就像那时候方丽春坐在沙发上，一边耸着眉毛，一边嫌弃地揶揄她：
“上帝会保佑你的。”
方知雨笑出声。
笑完之后，她又看向正充电的吉霄的手机，想永远都是静音、一点情趣也没有的某某，要是能跟她一起跳舞该多好——
“我仿似跟你热恋过，
和你未似现在这样近。”
方知雨趴下来，笑着看向手机。看着看着，笑容又淡去。
要如何才能走近你？怎么才能攻下防备，被你相信？
如果智取不行，那么豪夺呢？就像阿菲那样？
方知雨又开始拍小电影，假设自己也通过一封分手信，偶然得到吉霄家的钥匙。之后她也做了一个梦，梦见自己进入吉霄家，进入她的落脚处，那个在白夜传说中她从不带人造访的神秘地。去那里换掉食物的标签，换掉毛巾和香皂，换掉每日陪她的玩偶，换上她喜欢的唱片……
去那里找一面镜子，贴上自己小时候的寸照。看吉霄会不会发现，房间里多出来别人的东西。
会看见她吗？会的吧。也会像歌里唱的那样吗？跟她一分钟抱紧，接十分钟的吻。
当然，这些只是想想。是她最擅长的白日梦、拍电影。
现实中，她已经很过分了。在什么都不记得的吉霄眼里，她的所作所为必然叫人迷惑。所以才会失去别人的信任。
可是，在梦里。
梦不会有问题，道德上的，法律上的。梦从三年前起就是她的秘密基地。在那里，她总和吉霄见面。每年春天一次，或者两次。或者整个春天都呆在一起。一想到春天就要来临，她的血液便开始沸腾。可以奔向吉霄，跟她相拥，再分开，等待下一个春天。
在不断的重复中，这种会见有了意义。吉霄就是她期待的春日。
真想知道你现在过得如何。真想知道你家的样子。真想知道你会不会也寂寞地抱着一个大玩偶讲话。如果成为你床头的玩偶，你会告诉我吗？让我知道，我就离开。吉霄，让我知道。
然后，梦醒了。
醒来之后，方知雨对着一山云雾。
即使那时她尚不能把这份感情分析得很明确，仍为吉霄落过眼泪。
再后来，这她没想通透、却枝干强劲的藤蔓，在一次又一次梦境里生根落地，最终形成一股强劲的推力。在方丽春离开她之后，这力量跟其他帮助她的人一起推着她离开云雾，让她最终下定决心，带上了自己的行李和猫，去宁城。
一个人之所以会去另一座城，背后必定有诸多理由。
而吉霄，绝对是其中不可或缺的一环。
走了很远的路途，用了很多种方式，最终辗转找到烟雨的总部、找到花城面馆。一边工作，一边在周末或节假日里完成这些事情……直到去年冬天。
春节将至，老板提前放假。她也再一次来到面馆附近。
就是那天晚上，她如愿见到一个人。
看见吉霄那一刻，黑白电影转成彩色，春雨拨散云雾——
她和吉霄之间的某些偶然，其实是强大的动机和漫长的等待促成。当然，还需要一点天意、一点奇迹。
是吉霄的一小步，却是她的一大步。
……
方知雨让电影播着，一边看，一边捧着仍在通话中的手机。好像捧着一个圣杯，一颗心臟，一个她为自己找到的新念想。这个锚点在改变她的航程，让她看向未来，让她想要试着往枯井里注入春雨。
就这样躺在黑暗里，直到一点过。她一个不熬夜的人，早困得睁不开眼睛。
终于，电影结束。响起那首熟悉的片尾曲，