吉霄被蒙在鼓里，在一次争吵后被莫名其妙分了手。原以为对方会像以前那样过几天就消气，哪想这次她来真的。追到新公司问，惊讶地发现女人已经退出团队。到此才辗转知晓了一切。
人也搬家了，找不到她。好不容易打通电话，对方说钱就当是你借我的，等有钱了，我还你。吉霄愤怒道重要的不是钱，是你不该瞒着我！女人在沉默片刻后说的也依然只是，会还钱的。
两年后是还钱了，还了一半。剩下的对方不提，吉霄也不想问。这是笔死帐，只是在她看见女人在朋友圈发的婚照之后，连个体面的全尸都没能保住。
可是曾经也美好过。曾经，女人是她大学学姐，学生会主席，光芒万丈那种，人群中一眼就看见她。
她内里自卑，对人和人之间的关系总是悲观。性向又小众，所以一开始再心动也没期待跟对方有下文。即使感觉出学姐就像是在示好，她也不敢接受，总害怕会错意，总害怕受伤害。直到大四才曲曲折折走到一起。
后来学姐跟她说，对她其实是一见钟情。暗示过无数次，甚至亲口表白过，却都被吉霄当玩笑处理。因此放弃也是无数次。“追你太辛苦了……”学姐依偎在她怀中感慨，“你待人不分界限的好，玩暧昧是高手，讲真心又胆怯……你这个人，非要别人朝你走很多步，自己才肯迈一步。”
对此吉霄没否认，因为她就是这样的，但又远不止如此。信任于她是一根浸湿沉底的朽木，用了很多年才把它打捞起来。好不容易天气回暖、重新燃烧，却被人再一次推入死水。
认识七年，恋爱三年，陪伴彼此完结青春的尾巴，变成真正的成人。相处已如亲人，在花销上不分彼此。所以才会把钱交给她。可是钱投错就投错，谁能保证万无一失？钱可以再赚，学姐却先因为羞愧亲手处死了她们这段关系——
对她而言，维持自己光芒万丈的假面似乎更重要。
就是这种时候，吉霄会觉得自己明明身为女人，却不懂女人。这些吸引着她的同性们有时会显得尤其复杂：
比如学姐，明明说自己也跟她一样生来就没爱过男人，却嫁为了人妇；比如江玲梅，有能力有品味，还懂茶，原本是烟雨另一个创始人，却为了家庭把热爱的事业都割舍，活成了老公婚外恋的借口——“她性冷淡”；还有洛希，年轻聪明，前途无量，却能忍受污浊，跟明知是有妇之夫的老男人混在一起……
她想不明白，干脆不想。跟学姐分手后，她走进酒吧。
所以方知雨的到来才令她害怕。第一眼就看出对方来者不善、动机不纯。明明怀揣着目的，却用一副纯白真挚的神情跟她说，想要她的信任。
她还能让自己在同一个地方摔倒两次？
吉霄打开房门。
她所在意的女人此刻睡了，背朝她，给她留了灯。她朝她走去，坐到床沿上，隔着过道看她背影。
就是这时候，方知雨有了动静。转过身来一脸疲惫地看向她。
“……我吵醒你了？”
“不是，”方知雨说，“是我本来就还没睡着。下午茶喝多了。”
吉霄看着用手做枕的女人，问她：“你……难道刚才焦虑症发作？”
方知雨很是惊讶：“你怎么知道？”
“你手上有掐痕。”
反应过来，方知雨看向自己露出来的手腕。吉霄关心她：“可是为什么突然发病？吃完饭回来不是还好好的？”
“应该是因为茶喝过量了……”方知雨说，“翻来覆去睡不着，心突突直跳，我就又开始瞎紧张……结果搞到自己发作。”
“那现在呢？还难受吗？”
“不难受了。”
吉霄仍在挂怀：“你不舒服打电话告诉我一声啊，或者去找铃兰帮忙也行。”
“你在谈公事，我打什么电话？而且铃兰估计睡了。”方知雨说，“其实这个病别人真帮不了什么，最终还是要靠自己捱过去，我早习惯了。”
见吉霄仍一脸担心地望着她，方知雨说：“是真的没事。我吃过安眠药了，而且你也回来了。有你在我很安心，没空去乱想。”说到这问她，“倒是你，公事谈得怎么样？”
“谈好了。合同都签了。”
方知雨听到这笑开：“那就好。快去洗漱吧，早点休息。”
吉霄却还是一动不动，问方知雨：“吃安眠药是什么感觉？”
“……有点像喝醉？”方知雨回答她，“脑袋被一层纱蒙着，那层纱越捂越紧实……直到最后我什么都看不见，彻底睡着。”
“所以你现在就是这样？”吉霄跟她确定，“像被一层纱蒙着？又或者说，像喝醉了？”
“是的……”方知雨答，“思路很不清晰。”
吉霄听到这里，看着方知雨。然后她似乎下定了什么决心，问她：
“那你什么时候会睡着？”
“不一定……”方知雨说，“有时候吃完很快就能睡，有时候则不行。像今天，茶喝得太浓，估计要对抗一阵子。”