“为什么不睡？”
“因为你。”
所以昨晚失眠不止是她啊。
心因此更加飘然。明明几十分钟前还在树影下落魄地一个人听歌，阴沉地做着各种最坏打算。现在却完全雨过天晴。
甜美的歌想再听一遍，这次和方知雨一起：
熟悉的旋律响起， 明明是同样的歌词、同样的女声，此刻却听出了满点的糖分，尤其是当女人唱起那句“好喜欢你，知不知道”。
说来这歌也是十几年前的了，很老旧， 会令她想起怀念的故人和泛黄的时光——
一开始， 没有作业纸做的棺材， 也没有被涂黑的寸照。她是跟谁开心谈笑，相约一同回家。
“为什么听这个？”身旁的人却在这时问她。
吉霄按捺住感慨：“好听就听了。”
方知雨却完全陷入回忆。“你不是说小学生才听王心凌？”
“谁说的。”开车的人否认， “上次你在车里没听到小宅讲吗？我的拿手曲目可是《黄昏晓》。”
当时睡着的人不知道这回事，吉霄便对着她解释一通， 并且补充：
“虽然唱出来跟原唱的感觉不同， 但是呢，我唱歌起码不会走音。”
“……我也不会走音。”
吉霄笑。“你最好是。”
多甜美的一首歌， 喝了酒的人却越听越难过。回忆牵扯得她又落下泪来：
“别听这个了。”
吉霄人还在笑着，眼中却变幻了情绪。“好， 不听了。”她摁停歌声，“但你之前不是说哭不出来？现在听一首歌居然也能掉眼泪。”
方知雨揩掉泪水， 良久才回答她：“你不会明白。”说完侧头看向窗外。窗外是四月的春夜，刚下过一阵雨。
不知安静了多久， 女人在醉意中对着车窗伤心启口：“我其实一直很遗憾，很愧疚……但跟你重逢后，我还觉得非常不甘心。”
这是方知雨不喝醉绝不会在她面前说出的话。吉霄神色复杂地听着。
“不甘心什么？”她问方知雨。
“明明是我先认识你的，你却一直看着王乐云。”方知雨醉言醉语把她心中所想全部交底，“你每次都因为她推掉我……之前是去寰宇酒店，昨天又这样。说什么不治疗，还非要我去联谊，不就是因为你今天要去见她？我都知道的。我在朋友圈刷到你们在婚礼上的合照了。”
吉霄一边听一边回顾，想起那时方知雨来寰宇找她。那天晚上她跟何风去吃饭，方知雨却误以为她见的是王乐云。而她呢，在听方知雨跟她大谈特谈不该去见有夫之妇的时候，她就已经知道对方弄错了人。将错就错，不过是有心试探，想知道为了她，方知雨到底能做到何种地步
没想到这人到今天还在误会，并且误会得很深。
“我说你，不会真觉得我会喜欢王乐云？”
“不然呢？”
震撼。小学就给男生递情书的家伙在女同酒吧里哭着出柜。原以为今夜不会有比这更衝击的新闻，又听方知雨提起这一桩。
亏她还以为自己很了解这个人，知道她的取向、品性、甚至喜好。这么看来，人真的会变。
一边碾碎自己的认知，一边听方知雨继续跟她掏心：
“她都结婚了，你就不能换个其他人喜欢？”
“可以啊，”她立刻接住这话，“换你怎么样？”
原以为会很顺利地听到那句“好啊”，却等来了安静。都醉成这样了，坐副驾的人竟然在权衡利弊，最终艰难得出结论：
“也不要喜欢我。”
看吧，她就知道。
方知雨看向她的目光从很多年前就充满了迷惑性，让她年少时就判断过一次，结果输得一败涂地。
感觉因果又要循环，却在这时听到面颊酡然的女人断断续续说醉话：
“我对你不过是迷恋，对，我是重度迷恋你，错误的迷恋……是玩，是寻开心，是尝试……所以吉霄，不要不跟我玩，半年你坚持不了，一个月总要试的？……你不用担心有被我告白的风险，我跟你保证。”
吉霄在诧异中帮着总结：“也就是说你的取向是女人，却不会喜欢我，也不让我喜欢你。是这个意思？”
“……是的。”
“为什么？”吉霄顺着对方的醉话问，“我就那么糟？”
“那我能怎么办？”方知雨一边抽泣一边说，“总有一天你什么都会想起来，要是喜欢我，到那天你一定会难过……而且她们说了，跟你告白就是结束。”
原来如此。
前一句她明白，但后一句是什么歪理。“她们说”？她们是谁？
跟方知雨询问，才惊讶地得知之前从老板和白夜的常客那，她居然了解过很多信息，并且以此拚凑出她喜欢什么、不喜欢什么，有什么特殊癖好，爱去哪家酒店……
根据这些公式，方知雨编造了很多谎言，包括但不限于自己是直女、恋爱很多次、跟她只是玩玩……
所以，在杭州听到她说喜欢，她也无动于衷：“她们说你会逢场作戏，这么说不代表这么想，”方知雨哭得声音都沙哑，“而且床上讲的话哪能信？”