后来，那张被她们视为珍宝的海报被彻底撕毁。事情总是不如预期，就像她当年那么厌恶烟味，如今却染上恶习。
吉小红买来记帐的笔记本很考究，封面是德加的芭蕾舞女。反正都要把它和其他帐簿订一起，见她喜欢，吉小红便提前把封壳撕下来。如获至宝，精心剪下舞女贴小黑板上。旁边是一张证件照——她总觉得照片里的人跟德加的画很像。
为什么有人的学生证可以用影楼照？她百思不得其解。双马尾，蝴蝶结，还化了淡妆，调了泛黄的色调。百看不厌，觉得照片里的人像一隻毛色纯正的可爱小猫，既高贵，又优雅。
今生还能再见吗？若能再见，还有多久？一天？一周？一月？一年？……
她心中没答案，直到2006年春天。细雨下起来，有个曾与她有过短暂交汇的女孩走进面馆。她撑一把湿漉漉的小黄伞，留长马尾，穿连衣裙和白裤袜——
你看，我连你那天打的伞是什么颜色都没能忘记。
问题
时间回到2004年。宁城市郊老工业区有家小店， 叫吉祥面馆。名字福气，地方就狭窄，只有小小一丬。开店的老头就叫吉祥， 同他一起撑堂面的老伴一年前死了。现今儿女不在身侧， 只有一个孙辈。
“吉霄，这个送去给少年宫孔老师。”
应声出现的短发少女瘦削单薄，作少年打扮。颧骨贴了创口贴， 眼角还有些乌青未散。
利落地打好包，吉霄提着食品袋出门，踏上自家那辆残破到不上锁也没人偷的脚踏车。
经过满是香樟树的柏油马路，骑车到少年宫不过两三分钟。吉霄把车停门口径直入大门，门卫早认得她， 问也不问。
还没走到教学楼， 先听到琴童们一起练习弹出的杂乱乐声。连主旋律都听不出， 吉霄却知道曲子是车尔尼的，因为弹琴的孩子告诉过她。
自去年开始， 她帮阿爷送面。平时上课隻送晚餐，节假日白天也送。外卖比堂食多收一元， 做的全是孔老师这样的街坊生意。
上二楼左转经过第一间课室， 习惯性停下望门里看。透过玻璃门窗，吉霄又看见那个坐窗边的小女孩。
少年宫里可学的物事很多， 有乐器，绘画， 书法，艺术体操……吉霄却唯独对钢琴感兴趣， 因为在家里，她有一个玩具琴。
半张课桌大小的玩具琴， 是小姑吉小红多很多年前送她的生日礼物。进小学后，吉霄在音乐课上学会了简谱。自那开始，她便会在玩具琴上弹各式曲子。
也学会了看家里两本旧塌塌的简谱书：一本是阿爷的外国名曲，一本是吉小红的电视剧金曲。会在琴上弹《友谊地久天长》，《莫斯科郊外的晚上》，或者《千年等一回》，《鸳鸯蝴蝶梦》……
但是，跟她会的这些小曲不同，那些坐在钢琴前的孩子们弹的是需要两支手配合的更为复杂的琴曲。
学校上音乐课时，吉霄还专门凑近看过，真正的钢琴和玩具完全不同：它不仅巨大，还不标哆唻咪，分黑白键，键盘数目又多……反正在上面，她连个 “哆”都找不出来。少年宫的孩子却理得清清楚楚。
每次停在门外听他们弹琴，吉霄都会暗生钦佩。其中印象最深的就是窗边那个小姑娘。
平日里不清楚，反正但凡周末她中午来送面，就一定能看到她。跟一同学习的其他同学相比，她看着最年幼，但技艺最娴熟。每次轮到她，弹出的音色都最入耳，感情细腻，错音还少。吉霄站在门外想，连她这个路过的门外汉都听得出来的事，老师一定更清楚：
好几次，她都撞见小姑娘弹奏完后，老师一脸的笑容，跟他对其他人大皱眉头的反应可大不相同。
除此之外，那个孩子穿得也惹眼。进春天后天气回暖，她着各式不重样的连衣裙来，精致得好似橱窗里的洋娃娃，让人想不记得都难。
默默看了小人很久，真跟她搭上话却不过是几周前。
那是三月快结束的时候，周末，吉霄又来送面。那天孔老师的电话比平日晚，她到少年宫的时间也跟着推迟。
然后，她就在停车的地方看见了已经下课的小女孩。
那天她穿纯白连衣裙，长袖开衫也是雪色，一眼望去就像隻骄傲的小天鹅。在春日的正午，天鹅和她的洁白羽翼沐浴在一片辉光中，令吉霄一边停车，一边情不自禁看向她。
她手腕上系一个看上去没什么重量的手袋，此刻应该在等家长。像天鹅，却垂着头跟自己怄气。一开始跺脚，后来干脆用右手打起左手，像是在气它上课不听指挥、总弹错音。
车停好了，却实在舍不得丢下眼前这生动的独幕剧。趁主角没发现，吉霄在旁站定。
平日从门外看，就觉得在巨大的钢琴前这孩子显得那么小。这会儿近看更是个小鬼，足足矮她一个头。露出袖襟的手腕像削了皮的藕段又细又脆，好像稍稍用力就能折损。可是这样的她弹出的音符却很有力道。怪不怪。
还在观察，女孩就在这时停手，抬头朝她这边侧眸。视线交织的刹那，吉霄想到猫。
被对方带着疑问的目光瞄到失措，她一堂皇，便问出一个相当无聊的问题：