“难道是吉霄家开的？”鬼使神差，她这么问。
“是啊，”谭野答，“原来梅姐告诉过你。”
刹那就起了心念：“谭先生，可以的话，待会儿能让我去一下那家面馆吗？”
谭野竟莫名介怀：“可是可以，但我不太方便进去……”又问她，“怎么，你饿了？”
饿倒没有。但她就是升起非同寻常的渴望，一定要去那看看。
“那去吧……我在外面等你。出来打我电话。”男人说。
方知雨在路边下车，走向她之前途径、但从没在意过的面馆。因为她记忆里，明明没有这地方。
走进去就更觉得陌生，但是经过露天弄堂，她看见出墙的紫藤。
见她站在那盯着花树呆望，一个年轻男人过来招呼她，说点餐在里面。
她跟着他走进大堂。
黑板上用粉笔字写着菜单，方知雨盯着看。接下来男人跟她的对话，更令她觉得仿佛梦里来过：
“第一次来吗？想吃点什么？”
“……有什么推荐？”
“你能吃辣的话，就辣肉面。”男人答，“我家辣肉面很经典的，实打实的肉丁，微微辣，跟外面那些绝对不一样。”
她如梦初醒。
那天之后，方知雨便常来光顾。一是面好吃，二是总觉得被什么吸引。都是同一时间来，特意绕过饭点。
也见到了老板娘，一个中年女人，面相和善，但不知为何方知雨很怕见她，点餐时总心虚地把帽檐压低。点好就逃去二楼，不那么热就坐露天可以看到紫藤花的地方。反正必须离收银台远一点，离老板娘远一点。连她自己都奇怪，不知道惧怕什么。
面馆里还养了一隻猫。听上菜的阿姨说，猫的名字叫将军。春天时老板娘的女儿救回来的。刚来时很凶，最近好太多。但仍旧对人有戒心。不过常来面馆、常跟它玩，就能摸得到它。
方知雨听着，不开心也不伤心。却总觉得有什么在敲击门扉，一声一声，声声入耳。
尤其是阿姨提及老板娘女儿的时候。吉霄。总听说她或许周末回来。又总是落空。
方知雨抬头看向监控。
你会看到我吗？什么时候看到。很喜欢你的声音，想知道你的样子。不知为什么，又总觉得很害怕。
吉霄，那扇门要开启了，门后是不是你。
在阳台那天你不知道，那要什么时候才会发现……
我在看你。
记起一切的那天， 并无寻常，也没有任何征兆。前夜下过小雨，天气凉爽。于是那日， 方知雨坐露天桌台。
等面的时候， 年轻男人给别人上餐，唱着小曲从她身后经过。
他唱的是：“拥抱的温度，只有你清楚。通往幸福的旅途……”
方知雨听得愣住。纷至沓来的回忆如春雨落下， 少女的笑眼，声音，以及她长大后的样子。一颗太妃糖，一张她送给对方的cd，一个无人去的老地方……
多年之后， 她回到宁城， 找到花城面馆， 却不敢踏进；跟去夜场，看她与女人拥吻；最后踏进那扇门， 听到她传闻……
清明假那天，她去的地方是“白夜”；事发当晚， 她曾到面馆找过吉霄。
在震荡中明白了一切， 便再也坐不下去。颤抖地站起来想离开，就撞翻店员的汤面。肩膀被烫得发疼， 仍不足以令她回神。直到记忆中的人突然出现在前方，在真实的空间里， 在几步之外的大堂中。
看清吉霄的神情之前，她先压低帽檐， 捂着肩膀仓皇地逃走。
……
方知雨狼狈地奔往江玲梅等她的地方，六神无主地想：她怎么敢来这里吃麵？
吉阿姨似乎没认出她， 那么吉霄呢？刚才那一瞥，发现是她了吗，会生气吗？
现在她有感觉了，开心和伤心。见到吉霄，她既开心，又伤心。
2006年，春天过去。她顺风顺水、花团锦簇的人生第一次迎来滑铁卢：
择校考试失败，摇号第一志愿居然也没录取，只能等调剂。
现在回想起来，当年学得一点也不踏实。整日从吉霄那里讨答案，不学方法。听讲题时心思全扑人身上，至于人家讲什么都当耳边风。能考上才是怪事。
可当时她不这么想。当时她觉得都怪吉霄，还怪数学老师，周六都开小灶了，居然还是教不好她。
所以暑假到来，全无心情。闭门不出，更不想见吉霄：
一开始，是因为初次遭受这么大的打击；后来，则是因为王乐云。
表姐王乐云，是方知雨人生无法忽略的一个存在。当她还在老家时，表姐已是宁城人。每次在老家见到表姐，都觉得她漂亮又光鲜，她自己却是个乡下孩子。
大两岁就像大一个世界，自方知雨有记忆起，王乐云就不爱跟她一道玩。给出的都是长大后回看无比幼稚的理由：什么她年纪小话讲不清楚，跟她交流起来费劲；她动作不协调，翻花绳都学不会，只会哭，惹人烦；她总在田间玩得脏兮兮的，还爱挨着别人，把漂亮裙衫都弄脏……
反正懂事前，她一直被表姐嫌弃。
后来时玄变成大老板，她也被接去宁城；在厂里上班的姨父却跟姨妈离了婚。自此她跟王乐云境遇掉转，她家反而更殷实，裙衫也更漂亮，王乐云看她的眼光也变得微妙。