……就怕这个。
吉霄溜出里屋，到香烛前了，还听到妈在后面吼：
“吉霄，你放元旦务必给我把人带回来！”
名字
这夜吉霄回家， 方知雨正准备洗澡。要进浴室了，这人突然问她，说如果她也有东西想放进旧茶罐， 可不可以。
拿出的是一张旧照， 背景在西湖，有两位老人和一个笑容不羁的男子。
她一下便明白那些是谁，跟吉霄说， 当然可以。
带着吉霄去开罐子。刚放好，又听女人说，方知雨，如果我死了，你也会把我放进罐子里吗？
当时她一下就生气， 锤在吉霄肩上， 怨她怎么狠心讲出这样的话？吉霄只是笑。
进浴室拧开花洒， 就没骨气地哭了出来。
《冰与火之歌》里，临冬城的小女儿艾丽娅去学习剑术。老师教她面对死神时， 永远都要对它说一句话：
“不是今天。”
从那之后，这话就宛如一个附身符， 伴随艾丽娅度过了无数危机， 护佑她与死神擦肩而过。令方知雨印象深刻。
因此接到医院通知的那晚，她又逃进了电影中， 告诉自己接下来要拍戏。她会像艾丽娅那样，只要在口中默念“不是今天”， 就能逃过所有无常。
那夜有雨，却能在夜空中看见月亮。细雨中， 那只看尽人间的金色眼睛异常美丽，好像足以引发所有奇迹。
不是今天， 那么明天就能一切如常。她会到点醒来，做好工作、来到医院，一如既往地在方丽春身边围观那场一直在进行的死别。在她面前的病人像一枚化石，却又的确在呼吸、在活着。这样的方丽春，是不会那么碰巧就在今天离开的。
然而那一晚，咒语失效了。等待的尽头是平直的心电图。
一把钝刀杀了她七年，其间积累了多少领悟，早该在云雾中看开。还以为在面临那必然来到的一刻时，她可以很超然。
然而当死别真的发生，却还是没能如愿麻木地度过。即使是电影，她也恸哭出声。
……
在水声的掩盖下，方知雨背着半透明门垂泪。却在这时有人敲门，问她能不能进来一起洗。
这是什么问题？
注意力顷刻转移：“当然不行！”
“为什么？”吉霄隔门问她，“你又不是没见过我。”
“那、那是不一样的……”
“求你了。”女人在外面说，“我们浴缸那么大，却从没一起用过。”
这个人的请求，她从来没办法拒绝。等她进来，就被先甜言蜜语一阵哄。很快抱到一起，害她伤心都无的放矢。
吻落下之处热流淌过，总觉得呼吸比平日更沉。之后吉霄也褪去衣衫，所见开始变得绮丽。再简单不过的涂抹，也令人心跳超速。是清洗还是贪恋的抚摸，早分不清楚。
理智陷落，吉霄还要在耳边问，舒服吗。
太舒服，所以进浴缸时，人都脱力。任吉霄托着她浮她身上，跟她贴合着拥吻。到动情处，难以自已，抱着恋人蹭动，唤她：
“吉霄，吉霄……”
这个人呢，竟趁她耳根子软，跟她真挚地赔礼道歉，说罐子那句话她不该讲的。
方知雨此刻心防比泡沫松软，直接抱紧眼前人道出心声：
“你明知道，我只有你。”
多沉重一句话，听的人却很喜欢。腾出一支手用湿润指尖轻点过方知雨后背，令她极熨帖，又痒酥酥。
于是接下来，她要求什么，方知雨就做什么。终是将她自己煽动得更加难耐，将人靠放下来，交换位置。
出水面捞起女人一条腿，侧头一边舔吻脚踝，一边同她贴近——
泡沫荡开，春色满室。
……
水又换过一轮。被恋人从后抱着，刚攀过极乐峰顶的方知雨松懈困倦，什么心事都讲。
讲奇迹没能降临那个雨夜，说“不是今天”也毫无用处；讲人的生死她左右不了，但是一隻猫、一次突发的危机，她竟然也没能成为对方的庇护，还是悲剧收场。
“我妈妈总说我这个人没定性，要我努力一点、认真一点……但长大后，我觉得有些事命中注定，不是努力就能改变。”赤裸地倚着恋人，方知雨慨叹，“我妈还说她小时候，跟姨妈一起去爬树，结果两个人都掉下来，差点丧命。每每提起这事，她都很得意，说自己‘大难不死，必有后福’……什么后福啊，一点说服力都没有。”
听的人注意到什么，问她：“这事你以前跟我讲过吗？”
方知雨也迷乱：“没有吧，”又想起来，“但大难不死那句话好像讲过，忘了什么时候。”
听了这句，她身后的人不知为何笑得魇足。
之后跟她说，今晚回家烧纸。吉小红同地下的人通话，就像他们真能听见。“我妈说她常去烧香拜佛，要论信哪个教，又是没有的。”
说到这，吉霄握紧方知雨的手：“但是她说，她信人死后有归处，信爱的人会再见。所以在人间时一定要好好活，免得下去挨骂。”
方知雨听到这，再恍惚也落泪。
“而且不是你说的吗，要相信春天。到了春天，雪山会等来融解，玫瑰会等来亲吻。”