这是十字架， 是诅咒，是每当她感觉幸福， 就会想起过去，想起自己和妈妈丑陋的样子， 然后被同等重量的厌恶与懊悔折磨。
我的办法不错，因为听完我对她女儿说的那些话， 方丽静居然哭了。她一边哭，一边骂起人来，说我一个成年人怎么能这么阴毒，对孩子讲那种话？
阴毒？
想到知雨，我隻恨自己不能更阴毒。
我还想到小红，想到霄霄。所以最后我跟方丽静说，让她女儿必须跟霄霄道歉，必须想办法让霄霄在接下来的一学期里，不在六中受任何欺负。
方丽静哭着朝我喊，说我胳膊肘往外拐，对外人那么好，对亲人却那么狠。她说这怎么做得到？她们母女没权没势，怎么可能改变整所学校的风向？而且流言的事她女儿早就解释过了，是不小心的，她从来就没欺负过那个人。
我说我不管，做不到是吗？那么下学期，就等着让全校知道她妈妈勾引并害死了自己的妹夫。什么难听的话我都说得出口，方丽静，知雨班的家长我认识很多，还留了联系方式。
要让小云也试试吗？在学校被欺负的感觉？反正我的孩子不会继续读六中了，我怕什么？……”
方丽春跟亲姐姐所见的最后一面，两败俱伤。为这事，她流尽眼泪。但那时还小方知雨并不知晓。在她眼里，女人像高山，风暴来临也处变不惊。从宁城回到故乡，她就仿佛已经彻底走出阴霾，立刻着手开始新生活。
后来看了记录，才知道并非如此。那一年，妈妈人在操持，心却是死的——
直到冬去春来。
三月，她们母女去逛县城。回家途径邻村，方丽春在一树枯枝前停下。
是枯枝，近看才发现结了花苞，但看不出美感来。妈妈却很是惊喜的样子。跑去问乡邻，说她也想种这个，方不方便让她折一枝带回去。乡邻爽快答应，她要付钱，别人又不要。于是就这么说好，决定等回家做好准备就来折枝。
回家路上，方知雨听妈妈久违地唱起歌来。她唱“我有花一朵，种在我心中。……”一听就知道是那首《女人花》。
唱完歌，女人开心地跟她说：
“知雨，我们种花吧！”
那天晚上，跟着妈妈把家里铺灰的座钟、花瓶和木框镜全擦得光洁如新——
小时候听外婆讲过，中堂一定要摆好这老三样，寓意“终生平静”。
两年后，紫藤开花。方知雨在花前听妈妈总结经验。被晒黑了的女人眉开眼笑地说，果然做人还是要努力，不然她这样的笨鸟怎么能学有所成，种得好茶，如今还能种得好花，天有眼。方知雨在旁边欢笑，终于找回些无忧无虑。但同幼时比，她还是内秀许多，有些天真再不复返。
她们生活在黄山以东，山清水秀。到青葱之时，方知雨已经又可以在田间念着文章做白日梦，可以歌颂一阵风、一阵雨，可以怀念一座城……但又要背着妈妈偷偷怀念。
后来外婆离世，家中一切按老人遗嘱全留给妈妈，并说好后事不必知会方丽静。方丽春也几乎不谈关于宁城的一切，除了“不知道小红的面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的再没联系？”……
再之后，无常降临。一开始，方知雨被彻底击沉，无心顾花。直至某日重新振作。紫藤在她的培育下再次开花，她也心生感慨，相信了妈妈说的努力认真、偶有回应。
从那开始，她便决心不再隻凭灵气活着，要有付出、有定性，要用一切办法留住妈妈，能留多久是多久。只要用心，泥污中的残片也能入水还魂，今年的枯枝明年也能开出花来，危的背后有机，死的背后是生。
等终于存够钱，给已如枯柴的方丽春置购了眼动仪。通过机器，妈妈终于又能在电脑上记录，跟她说话，去网络留言，与同病相怜的人们互相鼓励……
虽然非常缓慢，并且最终静止，但在虚拟世界里，方丽春曾短暂复生过。
方知雨点开手机，找出之前发给吉小红的照片。是从旧手机上转出来的，她在老家拍下的紫藤。
妈妈无法走动的时候，春天来到，方知雨把紫藤开花的样子照给她看。
女人欢喜地看照片，随即就提起故人，说我们难得把这花养得这么漂亮，真想小红也看到。
方知雨在旁边听着，不说话。
毕业时清理旧物，找出那本已经遗失钥匙的日记拆开重读。经年之后厘清回忆，对自己年幼时如何因为辜负了吉霄有了更深的认识。加之方丽春患病，让她对什么都麻木，早断了去宁城的梦。
方丽春却语音模糊、吐词不清地问她，未来还去宁城吗？
她听到“未来”两个字，很久才答，不会。
“可你以前说想去，作文里也写。”
被妈妈发现偷藏的心思，方知雨吃惊：“你怎么知道我作文写什么？”
“我签过那么多次‘家长已阅’，难道只是签签？”方丽春比她看得开，“想去，就一定去，去了之后找‘花城’面馆。只要能找到，就说明吉阿姨她们过得不错，也愿意接纳你。”