看了好久才反应过来，拿出手机拍下这一幕。拍完就想起几年前。
跟大小叶刚开始打拚时，她情伤未愈，事业又在上升期，关系也求效率。那段时间，她游荡在宁城几个有名的女同夜场——
直到进入烟雨，被派去西部区。
西南和宁城感觉完全不同，生活节奏慢，周边风景又多。她的周日安排也因此改变，会独自四处旅行。
就是那年冬天，去了蒙顶山。
会上蒙山，跟吉小红分不开关系。她喝了这么多年的蒙顶甘露，所以吉霄想来本地找种茶人，好自此让她喝上最正宗的鲜茶。
然而来了才知道，蒙顶甘露居然不是一道普通的地方茶，而是渊源颇深：
相传西汉末年，蒙山寺有禅师在山上手植七棵茶树，年长日久，春生秋枯，流传至今千年已越。所以有诗云：“茶中故旧是蒙山”。就是说茶有千千万，但要论其中最久远的旧相识，还是蒙山茶。
而"蒙顶甘露"，又是用蒙山茶製成的最为顶级的品类。难怪吉小红这样原本不喝茶的人，隻饮一口也为之倾倒。
了解了背景，便情不自禁在感慨中回想起许多往事，又逢山中大雪。一觉醒来，茶山一夜白头。
吉霄大为震撼，当下就可惜错过了日出，决定明天补上。
翌日摸黑起身，到昨天看好的地点独自等待，看着天空从黑暗，到深蓝，到微光乍现，最后一片丹霞……
雪霁初晴，银装素裹的茶丛遍染辉光，美得令人失语。吉霄激动地吸入冰寒的空气，隻觉心臟都为之瑟缩。
可是昨天晚上，她还担心地问当地的种茶人，接连下雪，会不会冻坏茶？
却被告知冬天下雪是好事。这个时间还不到采摘期，低温能杀死虫害。等天气回暖、雪水融化，还能滋养树根，反而能出好茶。
想到这，更觉眼前的白雪之下，藏着整个春天。仿佛在告诉她：
只要有光，再潮湿的朽木也能再次发芽。
突然就很想打一通电话，打给某个谁。告诉她昨夜大雪，今朝日出。而她，想要重新开始。
但那个时候，站在雪山里，吉霄却发现自己并不知道要将这通电话拨去哪。
跟学姐分手后，她一直肤浅度日。很安全，很欢愉，却不足以消解某些空洞的时刻。比如眼下，壮景当前，她的心却很空。这样的时刻需要更深邃的幸福才能慰藉，但她放弃了沉重，便注定得不到深邃。
也是那时，她才惊觉时隔多年，自己好像又站在灰色的分界线上。是在混沌中，才会伤害他人亦为人所伤，看自己既厌恶，又同情。
那之后回宁城，连夜场都不想去。直到几月后，在同性社区发现有人推荐了一个看上去氛围不错的音乐清吧——
那里有钢琴。
第一次去白夜，就觉得来对了地方。当了常客后老板问她名字，她想了想，答：
“时雨。”
后来跟故人重逢。那些无法言说的深邃到了方知雨口中，有了非常具象且简单的说法——
“认真拥抱”。
对了，她是想能跟一个人认真拥抱。想为她不顾一切，跟她纠葛缠绵，被她激发出占有，破坏，恨，与悲悯……那是爱的另一面，感官不能覆盖、理智无法解析，更不是肉体所能企及。
在心最孤高的峰顶，欲望之火原来无法燃烧。想要取暖，只能依靠灵魂本身的温度。
那样的人可遇不可求，她能做的只有等待。等不来，也作罢。
然而命运却偶然地给了她回应，让方知雨重新出现在白夜，一个春天。
在时间失效、更为复杂的宇宙里，她和方知雨的交汇一定幻化过千万种结局。但在此世，在她可触碰、可感知的这个宇宙里，时间存在，因果流动。波函数的坍缩带来了安定，让她在庸俗中迎来奇迹。
曾消失的光经年后再次闪耀，这不是奇迹，是什么？
所以，她才会如此患得患失。
吉霄看着机窗外的层云。
1977年，比尔·伊文思录製了最后一张专辑。至亲至爱的离世，让他陷入低谷，在专辑里分别给二人写下两首琴曲。除此之外，这张专辑还收录了其他更消极的演绎，但是最终，专辑名定为春天——
'you t believe sprg'
跟方知雨在白夜弹奏的不同，比尔·伊文思的版本实在谈不上温暖，反而沉郁、躁动。就像绝望地自我说服，明明不相信，仍骗自己一切会好的，会好的……
只要春天到来。
1980年，钢琴手辞世。
月初，江玲梅打电话给她。电话里，女人讲出方知雨从未提及的真相：
谭野说，车祸那晚，在听到鸣笛后，站在白光里的人非但没有躲避，反而朝着车道迈步。
所以一切不全然是时运、是意外，更是方知雨自己的选择。
可是那天晚上，方知雨明明来找过她，却还是选择了放弃——
在被方知雨放弃的世界里，也包括她。
……
吉霄握紧恋人送给她的项链。就在这时，她听到身后传来咳嗽声。
春雨