他乖乖的，逆来顺受，那个男人反而会收敛脾气，有时候打了没几下就抱着他失声痛哭。
于是，温诉习得了自己的生存技巧。
从此往后，谁也别再想踏入他的围墙，践踏他的真心。
他的防御坚不可摧。
咕噜、咕噜。
热水持续不断地从水龙头注入浴缸，热腾腾的雾气在灯光下化为一缕一缕的白烟。
水慢慢淹过温诉的肩膀，从浴缸边缘溢了出来，卫松寒的裤子被打湿，但他一动不动。
直到，温诉再次开口道：“但是吧……演到现在，我已经不知道自己到底是什么样的人了。”
他的语调一点点落了下去，像站在十字路口，迷茫不知前路的人。
卫松寒不禁皱了眉。
就好像温诉话里的落寞也刺痛到了他胸腔的某个地方。
他透了口气，慢慢说：“有什么不知道的？你这人脾气差，心眼坏，我行我素，还喜欢耍我。”
“明明想得到关心，别人真的关心你了你又想逃。做什么之前都要百般试探，讲话不绕一百个圈子不舒服。你这样，每天过得能开心才有鬼了。”
温诉被说得沉默，有点不高兴地拧起眉：“你……”
“但是吧，”卫松寒打断他道，“我好像就是没法不管你。很奇怪是吧，我也觉得。”
“最开始……只是觉得你给我的创口贴很可爱，店里自己没维护好的灯碎了居然要让你来赔，所以我才有点在意。后来发现你是个男的，我不想追男团，但最后还是去看了live。我只是想看一眼你男装到底长什么样，也好干干脆脆脱粉。”
卫松寒的嘴唇一张一合，每次吐息都会吹起温诉耳后的一点碎发，让他觉得有点痒痒的。
“再后来，你在舞台上冲我笑，你估计都没发现那个人是我，但我当时……”
卫松寒说到这里，停顿了两秒，像是在思考措辞。
温诉挑眉抬头，卫松寒的目光就低下来和他对望。
他眼里忽然流淌起一点疑惑，一点不解，像忽然在这些细节里发现了什么，想要找到答案。
垂在一边的手伸过来，探究似地，慢慢擦去温诉脸颊边的水珠。
卫松寒的目光几经闪动，动了动嘴唇：“我……”
但就没了后续。
只有那只掌住温诉脸颊的手开始变得越来越炙热，不知是被水汽蒸的，还是因为别的，温诉被灼得轻轻颤了颤背脊。
在卫松寒沉思后想要再次开口时，温诉忽然曲起手臂，在他胸前猛地推了一下。
扑通。
卫松寒猝不及防，往后倒在滑溜溜的地上，他睁大眼睛瞪着温诉：“你、干嘛？”
温诉躺回了水里，顺便把打着支具的小腿抬起来靠在浴缸边上，裤子也早就湿透了，腿部线条流畅修长地呈现在灯光下。
他没有看那边，有点欲盖弥彰地闷声道：“我只让你帮我脱衣服，没准你摸我的脸。”
卫松寒：“……”
我他妈衣服都给你脱了还不能摸下脸了是吧？
卫松寒的心脏也在莫名其妙地狂跳，他抿了抿唇际，喉咙有点发干。
“刚才是谁扬言要我进来帮你洗澡的？”
“……”温诉道，“那是喝醉了，醉鬼的话你也信。”
卫松寒不吭声，温诉也不讲话，室内空气短暂地僵直了一会，温诉才抬手把水龙头关上。
“你还杵在这儿干嘛？”他低着头道，“我要洗澡了。”
卫松寒这才撑下了地板站起来，他衣服裤子也湿了大半，但什么也没再说，退出去就砰地甩上了门。
门内过了一阵才又响起水声。
卫松寒一动不动地站在门外，水珠顺着衣角往下滴，嗒、嗒、嗒的砸落在地上，每一下都像在他心上重重一击。
脑子里只有温诉红红的唇，脆弱的眼睛，还有柔软温热的皮肤触感。
虽然只摸了一下，但一瞬间的感觉就像触碰到了一块无价的玉。
漂亮得让人挪不开眼睛。
卫松寒喉结微滚，有点头晕目眩，前一秒才说完“我性取向正常”，后一秒摸了下人家的脸竟然……就起反应了。
事到如今，一直不想承认的事，好像没法再装看不见。
卫松寒蹲下身捂住口鼻，另只手锤了下自己的额头。
心里只剩一个感想：操。
完他妈蛋了。
亲脸，还是亲额头
一个小时，温诉从浴缸里洗好出来。
地面早就被水打湿，他试了几次，没有摩擦力，拐杖支不起来。
抓着拐杖思考了两秒，温诉才道：“卫松寒。”
这声音不大，谁知门外立马传来干巴巴的声音：“干嘛？”
温诉：“…你一直在门口等着吗？”
“怎么可能，碰巧路过。”
我就当你是吧。
温诉心里其实也没有表面上看上去那么游刃有余就。
有件事，刚才喝醉就忘了，现在才想起来。
“我……没带换洗衣服。”他说。
卫松寒的声音明显也顿了顿：“你刚才进去的时候怎么不早说？”
“忘了。
卫松寒：“……”
“你该不会连内裤也没带吧？”
温诉道：“那还是带了的，把你衣服借我一件就行。哦，内裤放在我背包夹层里了。”