他想，明天之后，卫松寒跟耀泽的公事也该谈完了。谈完了，他应该就会走了吧。
与其见面，说些含含糊糊、不清不楚的话，还不如最开始就别见。
不管温诉最后猜对猜错，过程都实在有些煎熬。
……快到他的极限了。
叮咚。
微波炉停止转动的同时，门铃响了。
这个点，应该还没到云文筝回来的时候。
温诉看了眼腕表时间，走过去打开了门。
门外的人当然不是云文筝。
和那双熟悉而陌生的眼睛对上视线时，有那么刹那，温诉很想直接把门甩上。但现状是，他僵直在原地，只能呆呆望着卫松寒一言不发。
卫松寒也不说话。他身上还穿着那身西装，领带打得板正，很像是从公司直接过来的。
温诉动了动嘴唇，半晌，才听见自己沙哑的声音在说：“你……是怎么……”
卫松寒道：“我问了你朋友。”不等温诉回话，他又道：“我说以后一起玩，问他住哪儿，他就告诉我了。他倒不担心我是坏人。”
温诉面无表情，低头避开了他的注视，手还扶在门框上，是一个阻拦的姿势。
“但，云文筝还没回来……”
“有没有可能，”卫松寒淡淡地说，“我是来找你的。温诉。”
温诉背脊微滞，门框上的手指收拢握紧。
好不容易退下去的热度仿佛又烧了上来。
“……你来找我，干嘛？”他问。
“我想着……”卫松寒说，“你可能又不会好好吃饭。”
微波炉里的那点饭香正从温诉后面的门里飘出来。但现在已经下午两点半了。
温诉就是想反驳，也多少显得苍白。
八月底的天气，屋外走廊热得像蒸笼，卫松寒一身正装裹得严实，看起来就更热。
明明都已经想好了，但温诉瞥见他一动不动站得直挺挺的身影，莫名有种就算关上门，卫松寒也不会走的感觉，鬼使神差地，他手一落，打开了门。
“你测过体温了吗？”卫松寒跟进来后问道。
“三十八左右。忘了。”温诉转身回房。
他突然又没了胃口，胃部在隐隐地收缩，不知道是因为难言的紧张，还是因为别的。
卫松寒换了鞋，跟着他走进房间。
温诉的房间依旧没什么生活气息，陈设简单，随意挂着的衣服帽子都是演出服装，只有墙边那把吉他是他自己的。
卫松寒注意到了他桌子上有一个杯子。是两年半前，温诉还在周行易的公司时就在用的保温杯。
“你还留着这杯子。”卫松寒道。
温诉已经躺回床上，连脑袋都蒙了起来，声音不太清晰：“又没坏。”
“那你还挺念旧的。”
“对东西是念旧。”
“……”
卫松寒沉默。
温诉没敢去看卫松寒是什么表情，只知道他在原地站了很久。他越不说话，温诉的呼吸就越重。
卫松寒转过了身。
他朝着门口走了两步，也许是被温诉的话惹怒，要离开了。可很快，他又停下来。
细微的响动，是抽屉被轻轻拉了一下。
温诉一顿，掀开被子坐起来，只见卫松寒低着头，已经把抽屉里的东西拿了出来。
叮铃叮铃。
一把被链子串起来的钥匙在他手指上缓慢摇晃着，那根链子的另一头，钓着一张拍立得照片。照片被用小相框裱了起来。
无一不透露出主人的珍惜。
两年半来，一直沉睡在抽屉深处，温诉刚才拿完药后忘记关上了。
空气在这一刻凝结。
卫松寒静静端详着那把钥匙。那曾经是卫松寒家大门的钥匙，他亲手给温诉的，当然不可能认不出来。
而拍立得的背景，是黄昏的游乐园。
凭借着高糊的像素，隐约还能分辨出照片上的两个人，表情一个比一个勉强。他甚至就没在笑。
“你如果这么不想见我，那为什么要留着这个？”卫松寒转过身，冲温诉晃了下手里的钥匙。
温诉哑然，像干了坏事被抓包的孩子，脸上的热意分不清是因为生病还是因为羞耻。
“我……”
“你答应过我的，”卫松寒打断他，他盯着温诉，一字一句地说，“两年后……我可以来你的城市找你。”
只是这句话，还有一个前提条件。
昨天，卫松寒回去后想了很久。因为温诉在车里的态度，让他看不懂。
今天来，无非是孤注一掷。是赌。
赌赢赌输，起码要有个念想。不想就这么不明不白地放弃。
“温诉，你要不直接给我个痛快算了。”卫松寒神色沉沉，“反正……我也只有在你面前才这么不要脸了。”
室内死寂，下午的艳阳透过窗帘缝隙斜斜地打在白墙上，给屋内平添了几分燥热。
温诉不说话。
卫松寒不知道他在想什么，是要拒绝他，还是要骂骂他。这十几秒，犹如审判般的倒计时，让人几乎窒息。
“……”
直到，他看见温诉缓缓动了动唇，声音小得不能再小，耳朵红得不能再红。
他磕磕绊绊地在说：“那……你帮我热碗粥吧。饿了。”
就差没说门当户对