以至于，无意与时冬暖的手触碰到一起，她都没有任何不良反应！
目睹这一幕的韩嘉榆屏住了呼吸。
他紧张得无以复加，不知赵悦然后续会有怎样的变化。
紧接着，赵悦然看见了照片。
画面上的她身着白色长裙，头发柔顺地披在肩头，因少年特地找好的角度，阳光恰到好处地打在她的身体边缘，镀上一层天然的滤镜。
但赵悦然不满意，蹙眉躲开，不住摇头。
看得韩嘉榆心一颤，险些担心她要发作，会尖叫挣扎，吓到床边的那个少年。
然后，他就听到母亲一年来第一次开口说话：
“我不长这样。”
或许因为太久没说话，一出声便是撕心裂肺的嘶吼，她的声带略显沙哑。
但依旧能听出，她本来有一副柔和的嗓音。
时冬暖小心地解释：“赵阿姨，这就是你呀！”
赵悦然突然笑了，轻轻的一声，婉转如娇羞的少女， “你怎么叫我阿姨啊?我明明比你小。”
时冬暖愣了一下，随即大脑迅速转动，很快理解了对方的思路。
他起身走回韩嘉榆身边，小声说：“赵阿姨是不是以为自己现在年纪很小?她一直摆那个姿势，会不会是以为自己在那个很小的年纪，正等谁给她拍照?”
韩嘉榆点头赞同， “很可能是。”
“你能找到照片吗?”时冬暖追问。
韩嘉榆摇头， “不行。相册带到新家，还没来得及电子备份，就被她放火烧了。”
难得有了与赵悦然沟通的突破口，却就此陷入僵局，时冬暖由喜转悲，难免懊恼。
韩嘉榆努力回忆， “但我记得她和我说过的每个照片背后的故事。能让她坚持固定姿势这么久的回忆，一定很重要。我想想，年纪小，剪刀手……会不会是她十三四的那张照片?”
“那时发生了什么事?”
“她曾经是个职业舞者，我记得那年，是她第一次正式登台。”
“第一次登台确实意义重大！”时冬暖拍手， “下台之后她被拍照留念，而等待快门的那一幕，就是她当年等待的后续。是不是因为现在没有人按快门，没有人给她照片，所以她才维持这个姿势，一直在等?”
韩嘉榆试着同赵悦然说话，但赵悦然却不听，只看向时冬暖。
还是时冬暖这名“摄影师”哄她，说照片拍好了，胶片洗出来需要时间，她才没继续执着那个姿势，乖乖地坐在床头等。
低头时注意到时冬暖手中的画册，赵悦然指着问：“这是胶片吗?”
时冬暖忙摆手， “这不是哦！”
赵悦然歪头疑惑， “要时间，有画面。为什么它不是胶片?”
原来，虽然没有反应，但时冬暖方才作画时的动作，赵悦然确实看在了眼里。
时冬暖把画册递过去，翻开自己刚才画韩嘉榆的那张像，给赵悦然看，对比着问：“你觉得，这是他的照片吗?”
赵悦然低头看着那画像，又抬头看韩嘉榆，对比着特征，点头， “是。”
“那我现在就洗胶片。”时冬暖试着问， “你能不能先吃个午饭，等我一下?”
赵悦然竟点头同意了！
一周来首次进食，护工特地端来清淡的粥食，避免伤了病人的肠胃。
赵悦然主动捏着勺子，虽慢但乖巧地饮粥，看得围观的看护都止不住热泪盈眶。
突破性进展的苗头必须要精心呵护，所以，一定要让赵悦然看到她想看的照片。
趁赵悦然吃饭，时冬暖忙对韩嘉榆说：
“你记不记得这张照片的画面?描述给我，我现在画出来！”
压腿，踩胯，开肩，折腰。
绷脚，踢腿，劈叉，马步。
无音乐伴奏，对着镜子枯燥地数拍子，机械地重复着舞蹈动作。
或听着音乐，一遍又一遍，直到背景乐器细微的变化都能被准确预判，直到一举一动都完美融合进重复了千百遍的乐声中。
从基本到进阶，这条路少女走了三年。
练功很苦，但对她来说，一切都值得。
领着入门的老师夸奖她为天才，只花了这些时间，就习得足以参与职业表演的能力。
这句话是吊在她眼前的胡萝卜，支撑着她忍受苦痛，只为点亮灰暗人生中的第一束光。
第一次登台，她跳了一支《惊鸿》。
一如这支舞的名字，所有观众的视线都集中在她的身上，所有看客的表情都因惊艳而产生变化。
她恣意挥洒青春，她主宰所有人的视线。
她在镁光灯的照射下，汗水泛着钻石般晶莹的光。
她鞠躬谢幕。
她在全场的掌声与喝彩中离场。
她确信，自己的舞姿，会留在一些观众的回忆中挥之不去。
在后台，镇报记者将炮台般厚重的镜头对准少女，要给她拍一张照片作为纪念。
第一次主动面对镜头，她有点局促，不知所措，连直视哪里都需要提示。
在记者的引导下，她学着比了个胜利的手势，听说是从国外传进来的，用手指模仿“v”这个字母，很时髦。
咔嚓。
她的姿势被定格在此刻。
后来发生了什么呢?
赵悦然的思绪飘飘然的，进入第三视角，看着眼前少女被刻画在平面上的永恒一幕：