炊烟袅袅的村头村尾，河流上飘着水汽织就的薄雾。
水鹊坐在自行车后座上，晚风把他略微长长的发尾吹起来。
他不吭气，拿指腹在李观梁后背上写字。
水鹊画过的位置，像是窜电一样发麻蔓延上头顶。
李观梁险些握不住自行车的车把手。
水鹊写完了，问：“观梁哥，我刚刚写得是什么字？”
李观梁哪里知道。
水鹊又写了一遍。
李观梁发窘而惭愧道：“我不大识字，更不会写。”
水鹊写在后背上，就更加有难度，他猜也没有头绪。
水鹊问他：“你之前没有去上学吗？”
李观梁老实回答：“家里穷，小时候念过一两年私塾，第二年还欠着第一年的学费没交清，先生叫上父母来骂了一通，没脸再赖着学了。”
他只能连蒙带猜认得几个笔画简单的字，在村里干农活早出晚归也没什么认字的需求，公社开会签名还可以用红指印代替，索性也没再学。
水鹊抿了抿唇，改而抱住他的腰，脸埋在他后背上，安慰道：“没关系，那到你家去，我教你。”
李观梁放米煮饭，洗了个手，就回到房里去。
水鹊正等着他，房里有张黑漆长方三屉的木桌，桌前仅一把竹椅。
小水老师敲敲桌子，叫这位比自己高了将近一个半头的学生坐好。
绷着严肃表情，水鹊站在桌旁，“我教你写字，你可要认真学。”
“先教你写你的名字。”
水鹊说着。
李观梁忽地出声打断，看着桌上的纸笔，问：“能不能先学老师的名字？”
水鹊顿了一下，“也可以。”
正好巩固今天李观梁在门外听的知识点了。
李观梁对此很有学习的积极性。
他盯着水鹊一笔一划地在纸上写自己的名字。
水字他认识的，但是在鹊字上，李观梁不止闹了一次笑话了。
头一次是初次见面，第二次就是今天等人放学。
笔交给李观梁。
李观梁模仿字形来写，写了个丑丑的倒装字。
水鹊只好手把手教他写，他侧着身子，圈住李观梁的手来写。