铃声没吵醒她，秦颂抽出手按了按眉心，将被子里的手机拿出来丢到黎初耳边。
女生被震得猛然睁开眼，一副状况外的模样呆滞无神地坐起来，好半天才真正接通。
可惜不是什么好消息，胡院长再次进入抢救室，林知言在那头，呼吸不大平缓：“你现在先来医院吧，好好收拾收拾。”
黎初心里一沉，颤声说：“胡院长……”
“嗯。”林知言嗓音疲倦：“抓紧时间。”
秦颂恰好从卫生间出来，站在镜子前戴戒指与耳钉，头髮早就梳整好了，柔顺地铺在肩下，看不出昨晚衣衫不整的模样。
待黎初也洗漱完，她才背过身说：“去哪。”
黎初七手八脚地换好衣服，咬着皮筋扎头髮：“医院，胡院长……”
她递来一个无奈又悲伤的眼神，又马上低头匆匆穿上鞋，然后才站起来：“恐怕不行了。”
秦颂面无表情，眼睑被睫毛盖着，沉默了片刻，她摸着口袋里的车钥匙说：“上车。”
黎初没反应过来：“啊？什么车？”
秦颂没说什么，转身拉开门下楼。
雨后的空气十分清新，黎初坐上车才明白秦颂说的意思，她竟然会送她去医院。
还记得胡院长第一次住院的时候，秦颂的截然不同，冷漠自私的人，也开始冰川融化了吗……？
黎初没去深想，因为很快就到医院门口了。
林知言在门口等着，见是秦颂还诧异了一下，又忙去和黎初说话：“先上去吧。”
黎初跟着她上去了，只有秦颂留在了原地抽烟。
病房里有种说不出的死亡气息，好像死神的黑披肩笼着这儿，压抑到窒息。
胡院长就在床上，奄奄一息的脸尽显苍老，黎初一进门见到的就是这幅场景，控制不住地向床边衝。
“胡院长……”她唤了声。
声音干哑撕裂。
床上苍老的手艰难抬了抬，好容易才抚上女生的头髮，但因为力气不够，隻摸了两下便无力垂落。
她真的老了，黎初的记忆里，她不是这样的。
越是与回忆对比，越知道离别有多哽咽：“我会好好生活的，您别担心。”
老人插着呼吸机没法说话，勉强扯出笑意眨眨眼，就当是在点头了。
“您还有什么交代吗？”林知言插话。
胡院长望了望窗外，眼神悠远绵长，须臾才敛下目光，望向床头的柜子，林知言立刻明白她的意思，走向那拉开抽屉，里面放着几迭厚厚的文件袋。
林知言拿出来递给了黎初。
黎初没有看，放到膝上转而握住胡院长的手：“您不用给我留什么，我现在可以养活自己了！”
大概是弥留之际的回光返照，胡院长的双眼亮了些许，褪去了病气，仔仔细细打量着黎初。
从小小婴儿到面前亭亭玉立的姑娘，她们亲如母女，只可惜……再也无法依偎余生了。
黎初死死咬住下唇，不肯当着胡院长的面哭出来，可就当路阿姨进门时，决堤的眼泪再没能忍住，她边摇着头边望向门口。
那儿站着路阿姨蹒跚进门的身影，重迭在后的，是秦颂孤傲冷艳的侧颜，依旧那么淡漠疏离。
而秦颂静静注视着病房内，就在这一刻，她们似乎彻彻底底平等了，痛苦也好，悲伤也好，拉成一条直线，线的两头系着双方。
“湾湾……”路阿姨伏近床头，还是从前好朋友时的昵称，这么多年，称呼从未变过。
“阿橙，我先走啦。”病床上的人用很小很沉的声音说完这句话，便笑着长眠了。
她留下的最后一句话，也是道别。
黎初身体发软，一下跌坐在地上，背后是呼吸机的响声，是告诉她死亡拉响了警戒线，还是告诉她，从今以后她再没有亲人了？
死亡深刻而复杂，她的眼泪没法接受。
守灵的那天，黎初什么都吃不下，晃晃悠悠跪在灵堂前，像一吹就会倒的花枝。
她这么颓废，主事的人变成了林知言，忙前忙后不可开交。
胡院长生前帮许多人摆脱过困境，又很有社会威望，所以来参加葬礼的宾客非常多，个个素颜黑衣。
路阿姨站在首位，率先烧起香烛纸钱，火焰蹿得老高，几乎快烧着堂前的灯笼穗子。
一时间，小小的屋子里哭声与烟雾同时往外弥漫，呛得门口的秦颂忍不住偏头避开。
再次看进去，黎初小小的身影一动不动跪在那，有点像秦臻葬礼上的她。
林知言收拾好垃圾走出来，意外发现了秦颂：“你进去呀，黎小初在里面呢。”
秦颂没动，手里的细烟却转动好几圈。
“进去劝劝，一整天没吃饭没喝水，也不肯休息……”林知言往里瞥一眼；“晚上还得守灵呢。”
说完，她迈大步子走去远处的垃圾桶，秦颂继续盯黎初的背影，那冷淡的态度看不出情绪。
黎初如同在秦臻葬礼上一样，塌腰重重磕头，再踉跄起身去敬香，颤抖的双手拿得不太稳，费尽半天才歪歪扭扭插进炉里。
秦颂记得那次，黎初插香的动作没这样，还很稳妥，不像今日这般彷徨。
她替秦臻上了香磕了头，那么她也去替胡院长做些什么吧，秦颂走到黎初身边，伸手拿了三根香。