秦越从始至终都知道他失去了一部分记忆，他就是故意不认他，要不是他自己想起来，秦越可能永远不会认他。
甚至秦越或许根本不想让他想起来。
这个人，多狠的心啊。
对他狠。
对自己更狠。
秦越的手指关节因为过度用力而被捏得苍白，眼底闪过浓重的痛苦，但很快他就将这些情绪强压下去，视线投向林钦舟时已经平静到有些冷漠，他承认道：“我知道。”
林钦舟倚着餐桌，声线微微有些发颤：“是你自己看出来的，还是我妈告诉你的。”
这回秦越没有马上回答，而是想避开这个话题：“林钦舟，都过去了，再纠结这些没有意义。”
“是么。”林钦舟自嘲地笑了笑，声音更轻，几乎是在用气音说话。接着他站直身体，用很轻松的语气说，“好了哥，你快去休息吧，外面有我看着，晚饭好了我叫你。”
竟是真的没再继续这个话题。
秦越很诧异，接着问道：“你做？”
“是啊，今天我当家，晚饭吃我做的面，甜点吃我做的糖水，惊不惊喜，开不开心？”
秦越并不感到惊喜，他甚至有点惊吓。但也没打击少爷的自信心，“不拉肚子就很惊喜。”
“哥，你笑起来真好看，你要多笑笑。”
秦越：“……”
他知道自己嘴皮子比不上这人利索，干脆不说了，直接摇着轮椅躲回了房里，好一会儿还能听见外面林钦舟的笑声。
林钦舟准备的是沙茶面，在y国想吃这一口却到处找不到合口味的，他便尝试着自己做，试图复原记忆里的味道。但那当然是无法做到的。
“哥，你觉得怎么样？”现在做给秦越吃，他心里还挺紧张的。
少了小窈，两个人的饭桌上有些沉默，秦越安静地吃着面，只在林钦舟问他的时候点了点头。
“嗯。”
“嗯是什么意思，是好吃还是不好吃？”
“好吃。”
林钦舟松了一口气，给他哥拈了枚糖水野果：“哥，吃这个。”
秦越抿了下唇，低头将果子含住，动作小心翼翼，好似生怕碰到林钦舟。后者察觉出他的意图，在秦越往后退的时候当着对方的面，舔了舔自己的手指：
“哥，是甜的。”
秦越脸上蓦地一烫，耳根顷刻间红了。
他皮肤很白，稍微有点红就很明显，林钦舟看得眼热，心口却酸涩。
他低头吃了一口面，脸上明明笑着，眼前却笼着雾气：
“哥，你可能不相信，但这十年里，没有什么时候比现在更让我开心。”
秦越握着筷子的动作一顿，垂眸时眼底一片猩红。
林钦舟从岛上离开，是在一周之后。那天是周三，他陪秦越去医院做完复查，确保他哥各方面都没问题，又把人稳妥送到家，才拖着行李箱去轮渡口坐船离开。
以前他每一次离岛秦越都会来送他，哪怕他后来失忆了，那人也还是变着借口出现在轮渡口，但这回秦越却没有现身，从医院回去之后就径直回了房间，到林钦舟离开他都没有出来。
林钦舟站在甲板上，眺望着离自己越来越远的小岛，心情很复杂。距离他上次负气准备离开，其实只有短短一个月，他却好像度过了很漫长的一段时光，仿佛从前那些过往又在他身上重演了一遍。
有时候他甚至会有一种自己其实从未离开过珊瑚屿的错觉，就仿佛他这十数年一直生活在这里，和秦越一起。
他们夏天吃冰、吃莲子，冬天看雪、煮火锅……像这岛上所有人一样，过着最平凡普通的生活。
但那终究只是错觉，是因为他心底有太多遗憾、太多愧疚，所以生出来的妄念。
事实上他就是把他哥一个人丢在这里，十年。
几千个日夜。
“喂，林老师，你怎么又回去了，过两天就是报道的时间了啊，赶得回来吗？什么事这么急啊……”接到唐靖愉电话的时候林钦舟刚下飞机，在排队等出租。
来y国前他联系过对方，说自己要晚两天回学校，让唐靖愉帮忙和学校那边说一声。虽然他自己也已经和主任沟通过。
“家里有点事要处理。”这个时间等车的人不多，很快就轮到他，林钦舟单手将行李箱丢进后备箱，钻进车里同司机报了地址，接着朝唐靖愉说，“来得及，顺利的话我明天就回去。”
“那行，那你自己当心点，路上注意安全，学校这边别担心，有我。”唐靖愉说，“不过你怎么跟个陀螺似的到处转，一会儿上岛，一会儿又跑国外去了，都把我给整懵了。”
他这会儿也不知道在哪儿，声音嘈杂：“要不是了解你，我都要以为你是对岛上哪个姑娘芳心暗许，然后带人回家见父母了。”
林钦舟脑子里瞬间浮现秦越那张漂亮的脸，笑道：“差不多吧。”
“什么？你再说一遍，什么叫差不多，是我想的那个意思吗？”唐靖愉刚才那句话当然只是开玩笑，闻言人都快疯了，恨不得顺着电流爬过去，“我没听错吧？！”
“一两句说不清，等回来再和你细说，先挂了。”
“别啊，你现在就说，我有时间，八卦听到一半就像拉屎拉——”
唐靖愉恶心的比喻还未讲完，电话就被林钦舟掐了，等他再打过去时已经无人接听，气得他丢了一整个屏幕的表情包过去。