“这个照片也不算什么大事吧，您就放弃自己的演艺生涯，值得吗？”天气阴霾有雨，春雷在空中发出轰隆的鸣声。离别的时候，总是伴随着一种沉闷的刺痛，就像道别的笙箫，在最不合时宜的时候奏响。他们都以为她会由着这条红黑路一直登顶，赴欧闯美。为了钱长长久久地在娱乐圈沉浮下去，没想到她轻而易举地宣布永别。好像并没有什么可以把她彻底的留住。她被所有人妒忌又迷恋，可她从来没有把任何事物放入眼中。片酬的大部分也捐给了母亲的基金会。她没有目的，也没有着落。短短几年，拍摄的七部电影，已经是她留下的宛如梦呓一样的痕迹。玻璃珠一样潋滟的雨帘，就像台下芸芸众生不舍的眼泪。落珠溅玉的声音，隔开她和这个浮躁世界的联系。她在最光焰闪亮的时候，选择退出娱乐圈。令所有诟病她的人，选择噤声，踏入一场好梦难逢的哀愁。唯余春日漫长的白昼。即使被雨水洗涤，也并不容忍她有一点阴影，一点点都不能。时间回到十年前某个寂寥又燥热的夏季。提起北京的夏天。其实充满烟火气，胡同巷弄中，灰墙红瓦，从远处摩登高楼里吹到小巷树叶间的轻柔微风。海难发生在两个月前。生活不是小说，没有任何惊心动魄的枪战。一个月前的高考，礼汀很顺利地进入了北大。她没有被礼至宸关心过一秒，她其实不怎么在乎，甚至以为日子就这样过下去的时候。直到和后母一家人度假的时候。经历的一场海难，彻底打破了礼汀平静的生活。医院的窗外是巨大的梧桐树。那段时间没有一个亲人来探望过她。礼汀醒来的时候，入眼都是彻头彻尾的纯白色，仪器在旁边平缓跳动，发出滴滴的声音。她尝试着抬起身，才知道自己已经因为溺水大脑缺氧昏迷了很久，这段时间全靠营养针输入体内，手背青紫一片。所幸，她还是活下来了。偶尔有救护车的轰鸣声，打破七月夏末的夜色。在救护车燃烧的蓝红色火焰中，夏夜的蝉鸣嘶哑地一声声叫着。那人走进她生活的那一天。北京下了很大的一场雨。窗户开着，空气里到处都是被碾成碎屑的槐花味儿。没有一丝南方气候的黏稠感，更多的是让人舒服的沁凉。傍晚的时候，天空变成深红色，浓厚的黑云下压。雪亮的电光闪过，远处有玫瑰色的雷电，划破夏夜的天空。没有亲人关心的女生，不安地蜷缩在病床上。她抱着医院充满消毒水气味的被子，瑟瑟发抖。长期地躺卧，让礼汀的身体非常虚弱，她苍白的小脸深深地埋进膝盖里。她没有家人，没有依靠，不知道未来在什么地方。妈妈方兰洲陨落在所有人的谣言里。而她被世界遗忘在2015年这个开满槐花的夏季。“妈妈，我很想你。”礼汀不知道以后是什么样，只能靠着记忆按图索骥记忆里的母亲，像寒冬缩在角落里舔舐细小绒毛的流浪小猫。没有人宠爱过她，除了记忆里会对她温柔笑着的母亲。礼汀雪白的皮肤因为浓烈的不安和悲伤，泛着花瓣一样的淡红。江衍鹤就是这个时候，走进她的病房的。
他气场隽冷，穿着一件深墨色的衬衣，腰腹的轮廓被笔直的长裤裁剪得十分流畅。他手指尖捏着一张纸，端立在走廊的灯下。他薄唇微抿，凝视了她很久，只是一直在隐忍。正在哭泣中的礼汀。从来没有想过会被一个温热的怀抱虚拢住。男生面容英隽，很专注地凝视她哭肿的眼睛。他修长的手掌很轻地抵在礼汀的手上，看她没有反抗的意思，把她混着眼泪的手指，包裹在掌心。他的手，干燥，温热，满是让她舒适的安心。“你是谁啊。”礼汀很懵懂地眨了眨眼睛。英俊到这种程度的人，理所应该在人群里闪闪发光，让人无法忽视。为什么会出现在这个无人问津的小小病房，陪伴在她身边，和她一起度过暴雨雷霆的夜晚。她还没探究明白。男生喉结滚动，用一种几乎将她溺毙的声音讲话：“汀汀。”礼汀的心脏猛地一颤，很多年也没有人，用叠字宠溺地哄着她，叫她的名字。可是眼前的明明只是一个，她可能没办法和他产生交集的，像是隔着天堑一样的人。这是轮船上，她遇见过的人，对方正在接受着首航采访。他看起来很矜贵，也很漂亮，和周围的一切格格不入。可他却毫不顾忌地，把她涂着眼泪的手指，握紧在手心。“为什么要哭。”“因为我不知道为什么要活下去我想帮妈妈报仇，可是说起来好像天方夜谭。”她的眼泪不自觉地往下流淌着，鼻尖通红，止不住地抽噎着：“好像没有人期待我活在这个世界上没有活下去的理由。”礼汀刚说了一句话，就猛地咳嗽起来。肺部几乎一抽一抽的疼，连呼吸都艰难，还好手背上的针头输完液拔掉了。虽然也没有护士来帮她换药。她就像一尾营养不良，从石缝里长出来，没有着落的野草。礼汀艰难地回过神。她想到在别人面前，咳嗽起来非常不礼貌。于是很虚弱又小心翼翼地说：“对不起。”这是江衍鹤第一次抱住她，抱着这个咳嗽得不断流眼泪，没有什么力气讲话的人。她的唇角有薄薄的水光，看上去很好亲的样子。礼汀非常瘦，在他的掌心里细细一捧，就像会融化的一碰雪。她的衣料上只有药物清淡的气味，没有什么生命力。仿佛下一刻，就会融化在北京高热的夏季风中。他心疼得不得了，单手扣着她的后脑勺，把她揽入怀里。这是他在七岁那年认识她以后，第一次拥紧她。细瘦的人像一只小猫在他的怀里均匀的呼吸着。她没有嫌他的怀抱燥热，只是很安宁很乖顺地倚靠着他。在礼汀的认知中。她刚刚认识他，可是有一种认识很多年，已经纠缠着度过很多个夜晚的熟悉感。也可能是太孤独，太弱小无依带来的错觉。“不要哭了。”他温柔地揉着她的耳廓，低声哄着她：“是我，在轮船倾覆的时候，救下的你。”他感到领口的地方，贴着脖颈的位置，有一小块濡湿的地方。是他的汀汀，留在他心口上方的小小湖泊。“你为什么”“什么也别问。”他从雪白的被子间捻出一张揉乱的纸。上面是一张病危通知书，赫然写着她爸爸礼至宸的名字。礼汀从他怀里钻出脑袋，安安静静地盯着那张纸看了很久。