这世上哪有无缘无故的爱。电话刚刚挂掉，房门就被敲响了。喻安宵的手停在半空中，维持着想要关灯的动作。“怎么了？”他问。程迟雨说：“我能进去说吗？”“进来吧。”门打开了一条缝，门边探了个脑袋进来。程迟雨说：“我做了夜宵，不要睡了，看电影好不好？用投影仪。” 靠在他的肩上睡着了他们在看上次霍弘源送的那盘电影，电影的配色有些灰暗，似乎那里没有晴天。电影幕布就挂在喻安宵的房间里，这是程迟雨第二次和他躺在一起。程迟雨给他煮了甜汤，不好消化的小汤圆没有盛，只是想让他喝了暖一下胃。刚刚程迟雨还只是以为是吃错了东西，现在看见他接碗的手还有点发颤，竟然有点拿不稳。喻安宵自己也发现了，担心汤水洒到床上，又把碗还回去，说：“等会儿再喝吧。”等待电影播放的空当，程迟雨把碗拿了出去，片刻后折返，手里多了个封口直饮玻璃杯。喻安宵愣了一会儿才接过来，说：“干嘛搞这么麻烦。”程迟雨挨着他坐下，说：“拿着暖手。”还是上次那部电影，当时在山间别墅看了一小半，后来程迟雨自己找了影片，已经看完一遍了。时隔许久，便再次从头播放。寒冬的村庄，灰暗的色调，一场沉默的没有台词的婚礼。牧师骑着自行车赶到河边，身穿白色婚纱的新娘接受了牧师的祝福。新郎与她相隔一条无声的河流，两人隔河相望。电影过半，程迟雨觉得这个由大孔雀送来的电影碟片也没那么讨厌了——喻安宵靠在他的肩膀上睡着了。程迟雨小心翼翼地按了暂停键——下一幕就会有纷乱的枪响，可能会把他吵醒。寒冷的冬天逐渐过去，楼思凡也不怎么出现了。在喻安宵生日这天，门前出现了一大捧扎好的玫瑰花束，上面夹了一张贺卡。喻安宵拿起来看了看，又把贺卡放回花束中，没有把花抱进屋内。生活似乎照常行进，程迟雨的学业越来越繁忙，放假的时间越来越短，有时候周六傍晚才回到家，第二天一早就要返回学校。
按理说，那些总是献殷勤的追求者终于消失，程迟雨应该感觉到高兴，可每当放学回家，看见喻安宵坐在阳台上的背影，又总觉得那条无法跨越的界线，似乎永远存在。暑假一到，程迟雨就要进入高中的最后阶段。天气越来越热，该开的花也都开得热闹。程迟雨在花鸟市场买了几盆茉莉，侍弄得很好，白色清香的小花开满了阳台。喻安宵发现家中多了一款花茶，才后知后觉这种不起眼的小花竟然有如此多的用处。开学就是高三，于是程迟雨几乎与假期无缘，被喻安宵打包塞去竞赛班上课去了。好在一天只有三节课，中午还能剩个午觉空闲，喻安宵的一日三餐仍然有着落。其实喻老师觉得自己的手艺已经足够喂饱自己，但不知道为什么，每次他将自己做的饭菜向程迟雨分享后，程迟雨都要回家开火上几道硬菜，好像图片上的几道惨不忍睹的家常菜把他委屈死了。暑假班的周六日照常休息，程迟雨侍弄花草更加勤勉。喻安宵躺在一边的躺椅上看书，抬眼就见程迟雨鬼鬼祟祟地凑近了，他说：“手给我。”“干什么？”喻安宵有些疑惑，但还是伸出了自己的右手。一个带着花香的、凉丝丝的手环戴在了他的手腕上。“这是什么？”喻安宵自己抬起手看了看。“茉莉花手环，夏天的旅游城市要卖五块钱一个。”程迟雨说，听语气有些骄傲。一条软软的银白色铁丝，将十几朵开得正好的茉莉花串在一起，圈成手环形状，接口处小心收起，用花朵遮挡，戴在手腕上凉凉的，散发着幽幽的清香。喻安宵看了又看，很喜欢，笑说：“又是泡茶，又是手环，花要被薅秃了。”“我养它们就是为了给你玩的。”午后的日头偏移，程迟雨调整了一下窗帘，避免阳光直接照在喻安宵的脸上。喻安宵把书盖在脸上，说：“困了。”茉莉花手环还戴在他的手腕上，他的手垂下来，露出清晰的腕骨。脑袋歪向一边，书盖住了半边脸。程迟雨看他说睡着还真的很快就睡着了，也不敢随便去动他的书，怕惊醒他。程迟雨放下洒水壶，在喻安宵躺椅旁边的矮椅子上坐下，透过窗帘倾泻下一丝暖黄色的阳光，正落在他凸起的腕骨上。手也好看。程迟雨盯着看了一会儿，有些隐秘的回忆霎时涌上心头，他想起那把尘封已久的戒尺。想起来竟然有些遗憾——当时太心虚，竟然都没有看他的表情。在程迟雨的印象里，几乎没有见过喻安宵出现过太大变化的表情，他似乎永远是冷静的、温和的。如果在打人的时候也是这样的表情——程迟雨立刻打住了这个想法，他觉得再想下去，他就要被拽回那个不可描述的梦里了。午后的阳光太过闲适，程迟雨坐在熟睡的喻安宵身边心猿意马，伸出手，轻轻摸了一下他的腕骨。