开口：“死了的良妇叫什么？”
“回老爷，姓陆。是常武县来的远嫁女。”
那良妇死了许久，一介商户之妻，身份卑贱，连死了都不值得被人记住名字。
戚清道：“你去查查那那良妇家里。”又补充道：“出阁前家中人口，现今近况，娘家还剩些什么人。”
“老爷这是怀疑……”管家目光一动。
“意治闺门，深有礼法，处亲族皆有恩意，内外和睦，家道已成。”
老太师重新提着夹脍，淡淡道：“一家人，难免互相帮衬。”
……
九月中，气肃而凝，露结于霜。
院里窗下的草到了夜里结了一层雪白薄霜，银筝把做了一半的橘灯用篮子收拢，放回了屋里。
陆瞳坐在桌前梳理解开的发辫，隻穿了件单薄中衣，中衣做得宽大了，衬得整个人越发瘦弱。
银筝看着心疼，道：“怎么觉得姑娘近来又瘦了？定是这些日子忙累太多，本来就瘦，现在看着就像一阵风都能吹跑。”又自言自语，“明日叫戴三郎给选几根肉多的骨肉炖来吃好了。”
她一向注意陆瞳的衣食起居，陆瞳抬眸，看向镜中人。
镜中女子修项秀颈，乌发如瀑垂在肩后，整张脸不到巴掌大，纤巧得过分，一双幽冷的眸静静凝视着她。
许是在落梅峰的那些年她很少照镜子，如今与镜中人对视，盯着那张熟悉的脸，竟觉出几分陌生。
银筝还在为她的消瘦弱苦恼，在身后道：“平日吃食明明与我们一样……姑娘小时候是不是不爱吃饭，连带着现在也不肯长了？”
小时候不爱吃饭？
陆瞳摇头，“不，我小时候总是吃很多。”
银筝一脸怀疑：“真的？”
“真的。”
镜中淑女望着她，那张秀艳美丽的脸被灯火氤氲得模糊，渐渐模糊成另一张白嫩饱满、充满稚气的圆脸。
是张小姑娘的脸。
小姑娘扎着双鬟髻，双髻两边各缀一隻乌金蝶，像隻白生生的团子般讨喜。陆瞳笑了笑，镜中小姑娘便也衝她笑起来，笑容有几分狡黠的得意。
陆瞳目光渐远。
她没有说谎。
幼时嘴馋，总是吃很多。离开常武县之前，陆瞳都是个胖丫头。
家中三个孩子，陆柔生得窈窕清丽，陆谦俊秀聪颖，许是老天在前两个陆家孩子的外貌上给足了优待，轮到陆瞳时，便显得潦草了许多。
她贪吃，家中买点果子蜜糖，总是抓得最多，又饿得快，常常饭还没做好，先嚷着饿了。常武县左邻右舍都认识，小时候见她生得圆圆的可爱，街坊常抓花生果脯给她，渐渐的脸蛋越来越满，像隻白白汤团。
汤团固然福相，但小时候福相，待长大时，看起来便不那么聪明。尤其是在常武县第一美人姐姐的衬托下。
刘鲲的儿子刘子德与刘子贤背后嘲笑她：“肥猪，当心以后嫁不出去！”
她从旁人嘴里得知此话，一路嚎啕大哭着回家，被下学归家的陆谦撞见，问清来龙去脉后去找刘家兄弟打架。
这架打得很激烈，归家的父亲让陆谦去刘家负荆请罪，还连带着罚陆柔与陆瞳一道抄字帖，陆家的传统一向是一人犯错三人受罚。
陆瞳本就委屈，经此更委屈了，一边骂刘家兄弟一边抄书，还不忘赌咒发誓一定要在半年内瘦成姐姐般纤细苗条模样，从今日起每日饭量减半。
结果不到半日便饿了。
夜里饿得两眼冒金星，爹娘都睡熟了后，实在忍不住偷偷从床上爬起来去厨房找剩饭，找了一圈没找到，陆柔和陆谦从外面进来。
陆瞳哭丧着脸：“怎么没有剩饭啊？”
“谁叫你白日说不吃的，爹都刨给我吃了。”陆谦故意气她。
“你！”
“嘘，小点声。”陆柔拍陆谦一下，“别逗她了。”
陆谦从身后掏出几个番薯：“太晚了，烤几个番薯吃吧，省得吵醒爹娘，爹又要让你多抄几天书。”
一想到抄书陆瞳就头大，忙道：“行行行，就番薯吧。”
厨房里炉灶生火麻烦，陆谦把取暖的炭盆找出来，放在门口烧燃，把几个番薯埋在炭灰里。
厨房里渐渐漫出番薯的香气来。
陆谦拿铁钳从火里扒拉出来，陆柔剥好皮递给陆瞳，陆瞳靠着墙壁坐在地上，咬一口热腾腾的番薯，浑身上下都熨贴起来。
陆柔道：“慢点吃，小心烫着。”
陆谦把其他几个挑出来给她晾着。
等吃了一整个下肚，又要拿第二个时，陆瞳一瞥眼看到陆谦那张鼻青眼肿的脸，忽而一顿，莫名沮丧起来。
陆谦见她看了自己一眼后就不吃了，莫名其妙：“怎么？”
“你的脸太丑了……”
少年大怒：“陆三，你也不看我这是为了谁！”
陆瞳蔫蔫道：“我是在想，我一顿不吃就很饿，是不是注定一辈子只能当隻肥猪？”
陆柔蹙眉：“瞳瞳，你现在正是长身体时，不吃怎么行，别听刘子德刘子贤胡说八道。”
“可他们说我以后嫁不出去……”
“谁要他们操闲心，”陆谦没好气道：“又没吃他家米，管他说什么。”
陆瞳悲从中来：“可你们都不像我这样……会不会我不是爹娘亲生的？”
陆谦：“……你是想爹揍你吧？”
陆柔叹口气，伸手也拿起一隻番薯来：“那我们也跟你一道吃，一起变小猪好了？”
陆谦乐了：“那陆家就有三隻小猪了？行啊，我也吃一个……好香！”
兄姊坐在身边两侧，热腾腾的番薯驱走冬日严寒，厨房中弥漫的甜香里，陆瞳抹了把眼泪，不知为何，心中倒也没有那么难过了。
第二日母亲晨起去厨房，发现烧完的炭灰和墙角的番薯皮，哭笑不得，点着陆瞳的额头教训：“想的倒多，好好吃你的饭吧，放心，我们陆家都是美人，不会丑的。”
“将来你啊，也会长得和你姐姐一样漂亮的！”
那时陆瞳总觉得是母亲安慰她的话语。
后来……
后来她被芸娘带上落梅峰，漫山遍野的采药，试药，许是累的，饿的，又或许是本就到了抽条的时候，不知过了多久，有一日她在溪边洗衣时，透过溪水，看见溪水倒映出一张陌生少女的脸。
桃腮杏面，韶颜雅容，与那个团团糯糯的胖丫头截然不同。
她趴在溪边看了很久。
原来母亲说的是真的，她真的出落得如姐姐一般苗条纤细，是个漂亮的大姑娘了。
原来……不知不觉中，她已经长大了。
一声轻响，银筝关窗的动静打断陆瞳思绪，秋夜凄凉冷寂，镜中那个笑眼弯弯的小姑娘渐渐淡去，变成另一个单薄素妆的女子，淡漠地注视着她。
陆瞳眉眼微动。
她长大了，从天真烂漫的小姑娘长成亭亭玉立的窈窕淑女，可惜她的爹娘、兄姊，陆家无一人见到。
他们没能看见她长大的模样。
那些设想过无数遍的、梦里重逢后的拥抱与热泪，欢喜与叮咛就此戛然而止，如多年前小厨房里的那盆炭火，永远熄灭在冬日冷夜里。
不复生机。
可她心里的那把火却腾腾燃起来，愈来愈烈。
窗关上了，深秋的夜很冷。