最重要的是，他每次开口说话，耳边总会响起疗养院看护们的声音——
“如果不是疯子，你怎么会长成那样——声音还是这样——你生来就不正常……”
他的长相是耻辱，声音是耻辱。
尽管薄莉从未评价过他的声音，但他每次开口，她都会起一身鸡皮疙瘩。
她是个贪生怕死的人，只要能够活下去，可以对任何人献殷勤。
他没必要对她手下留情。
那一天，她以为他离开了，其实他还在房间里，就在她的旁边，手上是锋利的匕首，随时准备捅进她的后心。
下一刻，她忽然脱下衬衫长裤，换上了印花长裙。
即使他早已知道她是女孩，那一幕的冲击力还是超出了他的想象。
她很白，如同白色的浪潮涌入他的眼中。
他第一反应是移开视线。可是，到处都是她。白色的膝弯，白色的小腿，白色的脚踝，白色的脚趾。
某种难以言喻的情绪冲上他的喉头。
他的心跳剧烈，再次尝到了不适的味道——头皮发麻，眼睛胀痛，汗毛倒竖，像吞下了某种阴暗而滑腻的液体，连心跳都变得黏连起来。
起初，他以为那天没有杀死她，是因为看到了不该看的东西。
然而时间一天天过去，她再也没有露出过那些白色，他却还是没有动手。
她缺乏警惕性，任何人都可以跟在她的身后。
她跟博伊德去剧院看演出时，他本想杀死她，但不知为什么，最后却割掉了博伊德的手指。
也许没什么原因。
他只是像以前一样厌恶沽名钓誉的人。
这些天，他像玩弄陷阱里激烈挣扎的猎物一样，一步一步逼近她，直到她无路可退。
他总是在想，明天就杀死她，却总是拖到第二天。
几天之后，他终于下定决心。
——总有一天，她会死在他的手上，为什么不是现在？
他从后面接近她，冷漠地看着自己的身影一寸寸吞没她，刀锋在她白皙的脖颈上轻轻滑动。
博伊德也曾触碰她的脖颈。
她是那么不设防，谁都可以触碰她脆弱的咽喉。
这一发现让他……愤怒。
有那么几秒钟，攻击欲如同沸腾的水，在他的血管里急速流动，在他的耳边发出急躁的沙沙声响。
但看到她恐惧、惊慌、冷汗直流的样子，他心里第一个念头，居然是抱住她。
之前她感到恐惧时，总会抱住他。
他以为她被驯化得很成功，不管多么极端的情况，都会用拥抱和亲吻安抚他。
谁知，当他真正想要杀死她时，最先产生条件反射的却是他自己。
埃里克的想法变得越来越难以捉摸。
他开始说话，导致她之前的应对策略完全失效了。
现在，她必须谨慎地观察他的眼神、语气、动作，努力思考他提出的每一个问题，以及背后的含义，以免答错直接玩完。
这天，薄莉一觉醒来，发现床上多了一条裙子。
新的，淡蓝色的真丝裙子，领子、袖口和裙裾镶着荷叶花边蕾丝，腰间系着一条乳白色的缎带，旁边是层层叠叠的衬裙和裙撑。
上面压着一张明信片，背面是剧院的铅笔速写，正面只有两个字，笔迹冷峻而优美，由暗红墨水写成：
“穿上。”
薄莉凭借着多年玩解谜游戏的经验，明白了他的意思——他要她穿上那条裙子，去剧院。
裙子很合身，仿佛为她量身，胸、腰、腹、手臂，无一不合衬。
薄莉不想知道他什么时候替她量的尺寸。
酒店门口，已有一辆马车在等候。今天雾很大，马车夫必须拿起提灯，才能看清她的脸庞。
“您就是克莱蒙小姐吧，”他说，“等您好久了。来吧，我们去剧院。”
薄莉提着裙子，忐忑不安地坐上马车。
她不知道埃里克如此大费周章是为了什么。
他不会打算像原作一样，催眠她，把她培养成当红女高音吧？
薄莉知道自己有几斤几两——可以演音乐剧，但完全不会唱歌剧，那跟流行歌曲是两个完全不同的领域。
但凡看过任何一个版本的《歌剧魅影》，都知道他对徒有虚名的人是多么厌恶。
如果他发现，她是一个不可雕的朽木，会不会直接宰了她？
薄莉有些汗流浃背。
幸好，她去剧院并不是为了演唱歌剧。
剧院是她跟博伊德去的那个剧院，同一个剧场，同一场演出，同一个包厢。
埃里克自始至终都没有现身。
薄莉却能感到，自己正处于他的视线之下。
他一直这样，从不正面出现。
薄莉其实很想告诉他，他的身材比例很好，几近优越，尤其是手指的长度，已经到了罕见的地步。
酒店大厅有一架钢琴，他大拇指和小指完全张开时，可以十分轻易地跨越十二度音程，甚至十三度。
要知道，大部分人的手掌只能跨越八度。跨越十度音程的人，已经算是天赋异禀了。
然而，他却对自己的脸、手、脖颈，甚至声音，都感到极端的羞耻。
不允许她看向他裸露在外的皮肤，也不允许她赞美他的声音。