，你是在酒后和别人打架了吗？你身上的香槟闻起来可不便宜，像是某地的高级货，推理先生，你是藏在酒桶里来到城内的吗？我找了你好久，看到你主动回城时我简直欣喜异常，甚至一度认为自己出了幻觉，但我看到你回城的第一时间不是来拜访我时，我有些失落，又有些恼怒，我在街上走啊走啊，一直想不通原因，于是我来到了金蔷薇剧院，想必你一定能把我从忧虑的深渊中解脱，那么请告诉我，你为什么不回我的信？推、理、先、生。”
“……”萨贝达站在原地，显得不知所措，对方紧紧扣着他的手，他们就像河边散步的一对友人一样，虽然他认为梅洛笛此刻肯定很想把他推下去。
“人在说谎时总需要思考。我给你点时间，看你是否能编出个完美的谎言。”梅洛笛告诉他。
他总不能告诉对方他把那些信都烧了，一封一封地投进火里，看着火焰吞噬那些漂亮花体，这也是萨贝达脱离恐惧和愤怒的办法之一。
“我没收到它们。”他说。
“它们？”梅洛笛挑起一边眉毛，“你怎么知道我寄给你的是一封两封还是三封四封？”
答案是——四十封。推理先生想。那叠信高高垒起，其厚度能比得上一本长篇，他不想去那些文字，无异于从信封里拿起刀片划自己的手，他知道梅洛笛是恨他的，不然怎么——
“你在想什么？”梅洛笛蓝色的眼睛显然刺痛了他的思想，萨贝达后退一步，又被扯回原地。
“和你没关系。”他皱起眉头，瞪着对方。梅洛笛无数次见过那双眼睛，惊惧和愤怒表现的方式是相同的。
“怎么会和我没关系？”梅洛笛笑了起来，他的笑声渐渐钻入萨贝达的头皮里，拉扯那根最脆弱的神经。“你说，用你最引以为傲的推理，阐明哪里和我没关系，哪里和我有关系。我是全城最在乎你的人了，”对方深深的蓝眼如蜘蛛一般吐丝，紧紧把萨贝达捆起，使其窒息，“包括你在哪里，你在做什么事，你呼吸哪片空气，你踏足过哪片土地，这些、那些、我全都知道。”
他的气息瘟疫似的拂过萨贝达的鼻尖，连眼珠都为之颤抖。萨贝达是什么？萨贝达是一颗果子，梅洛笛喜欢敲开坚硬的果壳，挖出里边最柔软、最鲜艳的内芯，然后给他嚼烂！连渗出的汁水都在叫嚣着胜利，萨贝达渗出的眼泪何尝不是一种梅洛笛的欢喜？
萨贝达像块柔软的布似的，在梅洛笛的怀抱里形变，他们的衣褶宛如被勾住的丝线般缠在一起，瞧！他在害怕，他的喉结一鼓一缩，仿佛所有词句都淤积于此！
梅洛笛大发慈悲地放开了他，今晚的不愉快都消失了——转移到另一个人身上：萨贝达呼呼地喘着气，仿佛有人掐了他的喉咙。
“你刚才去金蔷薇剧院了。”梅洛笛接着说道，“你身上混杂着香槟和雪茄的气味，是krug和churchills，想必你已经过前厅，那里有一群抽着雪茄的喋喋不休的绅士。真是醉人啊，不知谁把那香槟倒在你身上，又夹着股细微的香水味，可惜味道太淡，你又做了谁的前菜？香氛？贝拉夫人？克罗托？安可？还是罗纳德？又或是那个门童？还是说都有？”
“罗纳德是谁？”他捕捉到了一个词，梅洛笛的神色似乎缓和了一瞬，随后又警觉起来：“你对他很感兴趣？”
“按你的道理说，那我该对面包店的一切都感兴趣。”萨贝达说道。
“噢，亲爱的，什么形状的面包都可以让面包师做给你，当然，前提是你要乖乖的，我可以给你面包店的一切，当然除了厨娘和厨子。”
“你清楚我要的不是这些，比任何人都清楚。”他捏了些烟丝放进烟斗里，摸了摸自己的口袋，发现打火机不在这里。
他旁边亮起了一簇火。
“你最近也抽烟了？伯爵大人。”萨贝达问道，“你带打火机不会只是为点燃火药吧。”
“当然不是……”
“剩下的我不想听，”烟被萨贝达吐到梅洛笛脸上，“你这个骗子。”
一封来自贝拉的信。一眼就看出是私人订制，萨贝达抚摸着凸起的玫瑰花瓣，下方还绘着吹号角的小爱神，若不是旁边还附着便条和拆信刀，他差点以为这是工艺品。他不怎么惯用拆信刀，刀面被打得薄薄的，比起军刀，它的装饰更繁复，刀柄上装饰着一朵银玫瑰，下方则刻着着贝拉夫人手套特有的花纹，后面刻着英文斜体——ary
玛丽？是贝拉夫人的本名吗？他看向一旁乔装打扮的女人，若不是这封信，以及不仔细看他还真认不出眼前的女人是留声机。
他打开了便条——
“请不要粗暴地把信撕开，一旁有拆信刀，若想见我便拿着这封信来找我。如果我看见它缺了一个角你不会想到我是怎么把你的喉咙撕开的。”
萨贝达将信翻来覆去，最终找到火漆口的位置，信是立体的，两只小爱神把信拉开，在被萨贝达称为“宠物坐垫”的平枕在开头的称呼垫着他自己的名字：
“我亲爱的小老鼠：
?????不知昨晚你给我施了什么魔法，把自己变成一只老鼠偷偷从门缝里溜走了，居然骗过了我的眼睛。听着！这事可不会原谅你第二次！倘若你还想在社交界给自己留点遮羞布的话！这个月我都不会见你了！如果你还有点羞耻心！请立马给我写下一封带有真挚歉意的回信，我不是什么好愚弄的人。不然你下个月，乃至半年内，都别想出现在我面前！萨贝达先生，我知道你来此地是别有所求，虽我不知你具体的愿望，但我想你一定需要我的帮助。这些愿望都建立于你让我高兴的基础上。想好怎么好好取悦自己的女主人了吗？在一个月后这里会有一场公开演出，希望你能如约而至。到时候我们一起共进晚餐。
?????????????????????????????爱你与憎恶你并行的贝拉”
“我为我昨晚的私自离开感到抱歉，希望这件事没有波及到你。”他对留声机说。
“不，我认为您离开反而是件好事。”她回答，“对于贝拉来说，这件事发生太早不好，她的事业刚开始起步。这对她和对您都有所影响。您是个好人，先生。”
“谢谢，我并不这么认为，”萨贝达拔出钢笔的盖子，给钢笔蘸了墨，“善良也是一种利己。你因此感谢我真是高看我了。”
他用规整的字体写下：
“尊敬的贝拉夫人：
??????为表昨晚失态的歉意。以及弥补对您的失敬，我会按您说的去做。我会如期赴约。
???????????????????????????????????????????????????????推理先生”
“唔。甚至比便条还短。”留声机说道。推理先生把这张甚至称不上是便条的字条叠在贝拉的信下，“麻烦你了。”他说。
“您倒给我减轻了工作量。”留声机回答。
他这个月都在做一些琐碎的工作，比如说帮人找猫、跑腿以及代笔一些书面材料，并且在晚上七点之前准时回到旅馆，他在这个月秉持着和某些正派女性一样不在半夜出门厮混的原则，虽然他与她们所规避的风险是相同的。若是在晚上七点后出门，那他定会和梅洛笛不期而遇。这听起来像巷子里阴森的怪谈传说。
但某次他记错了时间，在刚好七点时，他没遇到梅洛笛，而是另一个意想不到的人。
“瞧瞧，这是谁？”有人拍了拍他的肩，而他条件反射般地直起脊骨，他这般反应对方都看在眼里，有种与平常行为不