，却发现自己的身体已经无法再用力，膝盖的酸痛感从下往上传来，腿几乎无法支撑她站起。
黎成毅靠在门框边，静静看着她。没有任何声音，房间里只有她收拾行李的动静。黎成毅的目光始终停留在她身上，像是在等待她最后的动作，却没有出声催促，也没有伸手帮忙。
“我送你去酒店。”乱七八糟的记忆里能够检索出的清晰话语并不算多，姜柳芍依稀记得黎成毅说出这句话时的语气，低沉温和，像是小心翼翼地在探询她的感受“现在你应该不想和我呆在一起，”后面半句话黎成毅是这样说的吗？又或者是什么别的，也许是什么“你找到公寓之前先一直住这里。”也很有可能他什么没说。
她合上拉链的声音在寂静的房间里显得过于响亮，几乎压过了黎成毅的的那句“走吧。”她立在床边，抬手擦了一下额头上的汗。汗水已经浸透了她的发根，耳边只有自己急促的呼吸声。她深吸一口气，试图平复情绪，但胸口依旧紧绷，像有一块沉重的石头压在上面。她的脚步踉跄了一下，双腿发软，差点摔倒。她靠着行李箱站稳，扶着它喘了几口气。
黎成毅终于走上前，伸手去接过姜柳芍手中的行李箱。他的动作很轻，没有发出一点声音，像是在尽量避免打破房间里那种沉重的寂静。他低着头，把行李箱的拉杆拉直，拉开房门，姜柳芍无力地点点头，跟在他身后。
黎成毅拉开车门，姜柳芍慢吞吞地走过去。车窗外的霓虹灯光在黑暗中忽明忽暗，偶尔一束光线照进车内，打在两人脸上，微弱得几乎无法察觉。
姜柳芍跟在黎成毅的身后，走过酒店的走廊时，她低头看着地面，目光模糊不清，酒店房间的数字在脑海里一遍遍翻转、重迭，她甚至无法清晰记住每一个经过的门牌号。脚步声回荡在长长的走廊上，每一步都像是用尽了她最后的力气。她的思绪凌乱无序，数字在脑海中像失控的拼图一样不断变换，交错，排列，x、y、z，z、y、x——她无法从这些符号中找到任何规律，连逻辑的线索都已经消失。
黎成毅停在房门口，转过身，卡片在读卡器上滑过时发出了轻微的“滴”声，他轻微侧过身，示意姜柳芍可以进去了。她往里走的一瞬间下意识地说了句谢谢，却在同一时刻，黎成毅突然猛然伸手，抓住了她的手腕。
姜柳芍的身体一僵，整个人被这突如其来的力道拉住，几乎失去平衡。她的手腕被紧紧攥住，她还没来得及反应过来，黎成毅已经一把将她拉入怀中。她的脸埋在他温暖的肩膀上，他的手臂环绕着她，气息在发间萦绕，触碰在她的肌肤上留下温暖的痕迹，宛如电流般在神经末梢激荡。
耳边传来了他的声音： “对不起。”