他收回手，没有回应。
商忆摆齐杯子再出来时，教室内已经空无一人。她关好灯，站在门口，视线重新落在他坐过的位置，之后转身离开。
商忆背着书包等红灯。
这已经是她十四岁时，最放松的时间，只需要在心里列出今晚要写的作业。
忽然又看见那道修长身影。
他撑着一把黑色雨伞，弯腰钻进一辆车的后座。
他收起雨伞时，指骨会像帮她时一样分明吗？
第二天，商忆潦草画了画，问同桌：“你知道这是什么车吗？”
同桌秒答：“两个r，劳斯莱斯啊。”
她噢一声，垂下眼睛。
还是专心写作业好了。
商忆一直认为，时隔四年一眼认出他，是一种奇迹。
但细想又没有什么奇怪。
身高、动辄面无表情的姿态、过分冷淡的眼睛，都太容易辨认了。
父亲把她的学生证照片和联系方式发给那些债主。
父亲明知道他的女儿是多么漂亮，落在赌徒手里，会陷入怎样的危险。
比起那些人在身后跟踪，她更为亲情的死亡而感到绝望。
但她不能哭，不能慌乱。她在电梯里发抖，搜索最近一家派出所的位置，告诫自己，这次不要再犹豫，立刻报警，举报她的亲生父亲。
她需要获得更长久的保护。
电梯门在中途打开。
商忆惊惧抬头。
却是这双她已经快要遗忘的眼睛。
四年过去，还是这么冷淡。
冷淡到，她居然一眼就认出来。
斯坦福、半导体公司、劳斯莱斯。
他可以救她。
他为半导体公司工作，也不会是那种不学无术的纨绔，头脑空空的富二代。那么，热衷于伤害女人的概率就更低。
最重要的是，四年前他就说过——
他不骗小孩。
电梯下落的时间里，商忆忽然明白，究竟什么是赌徒心态。
她父亲懂什么叫豪赌？
季允之毫不犹豫甩开她，厌恶皱眉。
她更加确定对他的判断。
“有人在跟踪我……”她几乎是重新跪在他面前，“他们砍掉了我爸爸的手指，或许会砍掉我的……求求你，你可以救救我吗？”
他居高临下看着她。
“求求你。”她向他仰起脖颈，向他落泪，“求求你……我很乖，也很干净。”
他沉默的时间里，她已经在心里预演过无数结局。
他终于伸手，抬起她的下巴。
松手之后，意味不明笑了一笑，转身向他的车位走。
她莫名读懂，是满意。
她立刻追上去。
他问：“年龄。”
还有十天多就成年了，但商忆说：“……十七。”
十七岁的女孩对他来说，会更想睡吗？
然而季允之再次甩开她。
他重新变得冷淡：“报警。”
“马上就成年了！”她重新抓住他，“还有半个月就成年了！”
她再次向他哭泣，用她那双眼睛最漂亮的状态、最脆弱的状态、最纯净的状态。
他看着她抓紧他的那只手。
他在想什么呢？
她一点一点松开。
最后一根手指离开时，她终于听见他说：上车。
她父亲懂什么叫豪赌？
她懂。
但还有一个秘密，沿途也不可以听。
在他沉默的时间里，她预演过的那些结局，包括被他拯救、被他无视，甚至包括被他伤害，包括疼痛。
也包括，爱上他。
但不包括被爱。
而如今是他说，她一直都很麻烦。
他承认，她是他的麻烦。
商忆的唇角扬起，倒映在车窗上。
赌徒懂什么赔率？
她才懂。