那时候，夏约如放假回国，被拉去和林字湾一起参加几人阻止的活动。夏约如一点都不情愿，草草完成任务，躲在苹果树下乘凉。
林字湾没有看见垃圾桶，便没用纸巾擦手，洗了手甩甩水。甩干了水，林字湾拉下了袖口，抚平了，跑去找夏约如。
苹果树上的苹果挂青。红蜡笔和绿蜡笔在苹果上涂色，红色在上，绿色在下，竖着涂鸦。小孩的潦草涂画，一些地方没涂上，还是白色。
苹果不大，林字湾扯下一个，问夏约如：“吃吗？”
“不吃。”夏约如抱腿而坐，仰头看林字湾，“地上很脏。”
“我已经脏了。”林字湾拎拎裤子，低头看烂泥溅污的裤子。
夏约如也看，同样看看自己的裤腿。
林字湾坐下，笑道：“你都没下地，怎么会脏呢。噢——屁股脏了。”
“你真烦。”
林字湾笑，用袖口擦擦苹果，啃了一口。他嚼着，面色如常，顺手递给夏约如。
夏约如接过，咬了一口。刚咬下去，她就被涩得皱起脸。硬生生地咽下那口，夏约如张嘴呼吸凉气。
林字湾笑得呛了一下，咳了两声。
夏约如和他拌嘴几句，闲聊起来。话题东跑西颠，忽地说到谁谁谁的婚礼。
林字湾心一动，抱腿埋脸，侧着脸只露出半张，他说：“你穿白裙子的时候好像新娘子。”
当着林字湾的面，有个隐形人给夏约如的脸颊铺了红，粉颜色的腮红。颜色不及苹果红，夏约如的心思却有苹果的饱满。颜色淡淡，氛围淡淡。
夏约如学林字湾的姿势，托起自己的脸，说：“你穿西装的样子不像新郎。”
“那像什么？”
“像个求婚的人。”夏约如抬起脸，将下巴放在胳膊上，“新郎都是稳重的，跟骑士一样，穿着盔甲，威严。”
“我哪里不稳重？”
夏约如埋下下半张脸，嘟囔道：“呆子。”
林字湾离得近，二人肩头之间的距离不过一个手掌，林字湾几乎能够注意到夏约如眼珠外圈的蓝。因此，林字湾听得真切。
“你也是。”林字湾回道。
夏约如哼一声，说：“你这是报复，不能作数。我长那么大，还没人说我笨呢。”
“也没有人说我笨。”
“明明就有，我亲耳听到的就有两叁次了。”
“那是报复，不能作数。”
夏约如不服气，与林字湾就这个话题扯起来，一定要争个输赢。慢慢，话题离“结婚”越来越远。
第一次关于“结婚”的聊天轻率，林字湾和夏约如都没放心上，当成一次闲谈。
第二次和第叁次的“结婚”话题，分别在夏约如的二十岁和林字湾的二十二岁的那年。
夏约如的二十岁，结婚话题的重点不在夏约如和林字湾二人的身上，几个女生聚在一块，散发想象，肆意地想穿上婚纱的漂亮模样，不住地咯咯笑。女生们也没有忘记林字湾，乐着乐着，忽然想到自己还要有个男伴，突然静了音，望向林字湾，上下打量几番，又叽叽喳喳。
林字湾被看得发毛，盯着她们看，看到她们还在笑，知道自己通过了她们严苛的审核，这才放下心来，继续同自己的伙伴谈笑。