夏约如闻言，下意识抚上自己的脸颊。脸颊出油，手放上去，顿觉粘腻和温热。拿下来一看，指腹粉红。
林字湾拾起筷子，伸出去时，夏约如问：“问我们什么时候结婚。”
林字湾顿了顿，纠结一瞬，还是伸出筷子，夹了菜放回碗里，说：“你想结婚吗？”
林字湾把问题抛了回来。
夏约如交迭手臂，搁在桌上，说：“你觉得，我还会想和你结婚吗？”
“你还会想和我结婚吗……”林字湾复述了一遍，然后说，“这么说，那就是不想。”
夏约如既不点头肯定，也不否认，说：“如果不想，你会怎么办？”
夏约如不好奇林字湾说出的答案，答案无非是离不开她，况且，哪怕决定离开她，夏约如认为，都是意料之内，情理之中。她问出来，是好奇林字湾听到这话时候的反应，还是为难抱屈，还是怨怒。
林字湾把碗里的一根菜送到嘴里，咽下，慢悠悠地开口道：“当然是等到你愿意，不然能怎么办？在死前能够和你结婚，我就心满意足了。”
“但你妈妈着急，想要尽快。”
“她又不在这几年去世，哪有多着急，她总是夸大，话只能信三分。”
夏约如讶异地看林字湾，手上的动作都停了下来。
林字湾仿佛不懂她的呆滞，关切地瞧她一眼，说：“怎么了？”
夏约如抿嘴，不打算去多问，毕竟他们现在还是两家人。林字湾能够如此自然地说他妈妈，有和夏约如亲密的缘故，但更多的是因为和妈妈的相处方式，更近似于好友。夏约如不该去质疑两个生活了二十多年的母子的谈话方式。
她摆弄汤勺，转移话题：“所以，你的终极愿望是和我结婚。”
“不是。”林字湾果断道，“我的第一个终极愿望是你舒舒服服的。”
夏约如正低头喝汤，听了话，撩起眼皮来看他：“第一个？第二个呢？”
“第二个还没定下来，愿望很多，只是好像都够不上终极。不过一定是有的，没有的话……你会生气的，气我只知道谈情说爱，不务正业。”
“你把这些都说出来了。”夏约如低下眼，勺了一勺热汤，在瓷碗边刮底。
“我很有心哎，你会生我的气吗？再说，说给你听有什么关系？我有好多事情都想和你说呢，怕你这段时间闲我烦，我一句也不敢多说。”
“你现在的话就很多。”夏约如又勺了一勺汤，刮着勺底，顺便晾凉。
“你会生气吗？”林字湾歪头凑近看夏约如，撇嘴委屈道，“不许生气，我憋了好久，我本来就是话多的，你不是不知道，这段时间我的话那么少，你都不知道关心我一下。”
夏约如沉默着喝汤。瓷碗瓷勺磕碰，声响小，但震得夏约如虎口发麻。
林字湾继续说：“噢！你也不能生气，因为这是我今天的最后时光。”
夏约如瞧他。
林字湾撞上视线，忙扶额，装模作样地揉着太阳穴，说：“我现在太、太、太——困了，吃完饭就要上去洗澡睡觉了，说话得趁早说完。”