一看肠一断
高一暑假进医院的原因，苏莉已经忘记了。
她那时一直处在浑浑噩噩的状态，期末考试对分班很重要，但苏莉的发挥不足平日的十分之一。
而此前，苏莉在家时不时的胃痉挛、躯体抖动、心悸……也让舅母从冷眼旁观变成了心惊胆战。
因为发作时，苏莉会扯自己的头发。
一个蜷缩起来的人，一边抖一边扯头发，没有什么表情。谁都很害怕。
这些事堆在一块发生，给舅母一家带来井喷式压力，母亲终于赶了回来。
这是苏莉十六年来第一次不省心。
问了很多医生，都说是心理问题，母亲问苏莉哪儿来的问题，苏莉只能茫茫然地回答：“不知道啊。”
她真的不知道。
无奈，母亲只能挂了心理科。
第一个心理医生没什么用，他的确让苏莉说出来了很多心事，从小到大，桩桩件件，倒豆子似的。他很体贴，也很善解人意，苏莉把眼睛都哭肿了。
但没什么用。
一千块钱，两个小时，哭了四分之三。
苏莉回到家只觉得恶心。
她说不清那些恶心是什么，或许是在陌生人面前哭，或许是她终于正视了软弱，除了带来眼泪，什么也不是。
苏莉拒绝再去医院，她对母亲保证自己会慢慢好起来。那段时间，苏莉随母亲一起住在酒店里，的确没再出现奇怪的症状。
她们一起住了一周。
母亲白天在唐川玩，约见几个老友，去几处想去的地方。晚上在酒店和她的外国男友打电话，说一口流利的英语。
苏莉的纯在感全程都很低，但她感到前所未有的幸福。
尤其是白天，母亲在前面和友人并肩走，突然想起她，回过头来找她的时候。
是最幸福的时候。
很快，母亲就要离开，她说在唐川已经没什么事了。
那一瞬间，苏莉意识到自己的问题在哪。
她窒息般感到惊恐。不想和舅母住，不想再回舅母家。一想到母亲离开的后续，她忽然怕得要死。
但苏莉说不出挽留的话，她只能蜷在床上，拼命揪自己的头发，说不清是心脏抖得快，还是手抖得更快。
母亲很快看到了她，她也看到了母亲。那张才熟悉不久的脸上，浮现出恐惧。
苏莉感受到一滴眼泪，那滴泪从她的眼眶流出来，淌到脸上，再流进嘴里。是咸的。
……
住院其实没什么不好。
不用回舅母家，不用和人交流。
苏莉从头到尾都很顺从，她甚至庆幸母亲什么都没问，没有苛责或是怜悯，只提出了一套住院治疗的方案，她也就毫无负担的接下。
唯一的反抗是药物干预，苏莉不知道母亲是否收到来自院方的压力，反正母亲同意了。
而此后的住院生活，日复一日的枯燥、无趣。三餐很规律，一周两次检查，主治医生每日谈话。
值得一提的是，她的主治医生换了，换成了位头发有些许花白的女医师。
苏莉看到她的第一眼，就想起故去已久的外婆。
女医师叫杨花。每天见面第一句，杨医生会问她：“今天想聊一聊吗？”
苏莉最初很难做抉择，比如钱，比如信任，比如是否有必要，这些问题紧紧锁着她。
后来有天她想明白，什么都不做才是没必要。不过痛哭流涕后的厌恶感太强，苏莉和杨医生的对话总是断断续续。
有天苏莉在饭菜里吃到了木耳，她很讨厌木耳，吃到时却都会咽下，隔壁床的把它悄悄丢进了垃圾桶。
“我觉得有点浪费。”苏莉说。
“不浪费舒服，还是扔掉它舒服？”杨医生问。
“不知道。”
“明天可以试试扔掉，思考一下。”
“但我希望明天没有木耳。”
“好吧，希望明天没有木耳。”
这样的对话让苏莉很安心，从那以后，她们几乎每天都唠一点日常。苏莉渐渐对杨医生感到依赖，她希望每天能看见她，说一些不要紧的废话。
苏莉：“医院有一块草坪是秃的。”
杨医生：“是的，其实有很多都是秃的，你发现了哪块？”
苏莉：“我住的那间房的外面的那块，其它草坪都是绿的，但那块是黄的。”
杨医生：“有树吗，或许太阳挡住了阳光。”
苏莉：“没有树，我每天都晒着太阳。”
杨医生：“真好啊，晒太阳很舒服的。”
又或者——
苏莉：“今天的云很漂亮。”
杨医生：“心情也会跟着好点吗？”
苏莉：“不知道…它让我想到一个人，有点难过。”
杨医生：“但是云很漂亮。”
苏莉：“嗯，我一直在看。”
杨医生：“一直都难过吗？”
苏莉：“…偶尔也会开心。”
杨医生：“那一定是很重要的人了。”
苏莉：“…我不知道。”
杨医生：“没关系，以后会知道的。”
进院之前，苏莉已经想好了死气沉沉的处境，她也的确是那样做的——不和任何病患说话，拒绝任何眼神交流。
和杨医生开口的契机，是外婆遗留的恩惠，这点恩惠丝丝缕缕地渗进来，让苏莉晒到了太阳。