伞。
下班前她本想问邹明有没有时间来接自己，打电话过去却始终无人接听。
俞欢拍打着伞上的灰尘往楼下走，刚出办公楼雨水便倾泻而下，豆大的雨点砸在伞面上“噼里啪啦”作响，越来越急。上公交车时，被雨水浸透的衣物贴在她后背上，连口袋里的纸币都带着sh意。
快到家时雨势才渐渐变小。俞欢趿拉着sh乎乎的球鞋打开门，低头便看到门口多了一双nv士皮鞋，书房里飘来邹母愤愤的声音：“……不会下蛋的母j。”
听到关门声，她从房里探出头来，缓和了下神se，表情依旧不太自然：“俞欢回来啦？”
“妈……”
邹明也跟在后面从房中踱出来：“回来啦？”又指一下餐桌，说：“妈来给你送点东西。”
邹母快步走过去，拿起桌上黑se的塑料袋往俞欢手里塞，浓重的土腥味从微敞的袋口溢了出来。
“我特意找人要的土方子，调养身t的，记得每天冲一杯喝，”她顿了顿，又补了一句，“别人媳妇没喝多久就怀上了。”
邹明留她吃晚饭，她却挥挥手：“你爸还等我回去做饭呢。”
俞欢提着袋子尴尬地站在原地，等邹母出门后才小心翼翼地问丈夫：“这个……怎么办？”
“喝呀，”他拿着电视遥控器瘫在沙发上，漫不经心地回答，“我妈也是为了你好。”
为了你好。一句话，四个字，简单蛮横，叫人无法再辩驳一句，否则便是不知好歹。
俞欢没了吃饭的胃口，随便扒了几口就下楼去散步。
虽然下过了雨，气温并未下降，地面上的积水变成热度从脚底蒸上来。她绕着小区走了几圈，腹中空空，路过一个夜市摊时g脆过去点了酸辣粉和冰甜酒。
油汪汪的一碗粉端上来，俞欢刚吃了两口，放在旁边的手机“叮”地一响。是一条微信。
“大晚上吃这么辣？”
聊天记录往上翻，是五天前她未回复的那句“睡了吗”。
俞欢抬起头，男人坐在前面那桌，举着手机似笑非笑地看着她。他剪了个寸头，又穿着那件黑背心，露出紧实的臂膀。
消息提示音再次响起。他发来一串数字：“我手机号码。”
俞欢瞪圆了眼望过去，几缕被汗水濡sh的头发沾在脸侧，他想伸手替她拨到耳后。
“……谈叔走了好几年了，这店生意也不好，别守了吧。”坐在谈凯右边的青年自顾自说着，转头发现对方根本没在听：“凯哥？谈凯？”
“什么？”
“我刚说……”
“行了，别聊这个了，”他垂下眼，用筷子夹着花生米一颗颗往嘴里扔，“吃吧，别给老子省钱。”
再抬眼去看时，nv人已经不在那里了。
夜半时分谈凯被手机铃声惊醒，眯着眼0了半天，终于接起来：“喂？”
那边没人说话，只有浅浅的呼x1声。
“哪位？”
呼x1声忽而急促起来，变成极力克制的喘息，到最后已是细碎的sheny1n，和着他逐渐粗重的鼻息，一声接一声，撩得人耳根发痒。
终于他笑起来：“俞欢，自己弄爽不爽？”又压低了声音，似是在哄婴孩入眠：“要不要开视频看我dafe1j1？”
俞欢没理会这些荤话，沉默半晌后轻声叫他：“谈凯。”
“嗯？”
“谈凯……”ga0cha0的余韵还未过去，两个字在她口中打个滚吐出来，尾音都带着颤。
“嗯。”
“谈凯……”
“我在。”
nv人一遍一遍地唤，他也不厌其烦一遍一遍地答，直到对方挂上了电话。
谈凯放下发烫的手机，盯着窗外昏h的路灯出神，好半天才合上眼。
俞欢轻手轻脚回到房间，邹明睡得正香，她掀开被子仰面躺在床上，久违地做了梦。
一九九九年的j市，最繁华的地方当属建设路。梦里的俞欢就在这条街道上，茫茫然随着涌动的人群往前走。
她前方的一对夫妻牵着个小nv孩，大约六七岁，头上两个羊角辫一翘一翘的，路过一家冷饮店时伸长了脖子往里瞧，却被母亲猛力一拽：“g什么！走不好路吗？”
nv孩乖顺地低下头，亦步亦趋随父母进了金鼎大厦，俞欢也不由自主跟了过去。
虽然叫“大厦”，其实总共不过七层。上到三楼便能听见各种乐器声，多半不成曲调。nv孩的父母和前台接待说了什么，那人眯眼笑起来，躬下身问nv孩：“小朋友，喜欢钢琴吗？”
她默不作声。
“小孩子知道什么喜欢不喜欢的，”nv孩父亲暼她一眼，“长大了就会明白父母都是为她好。”
nv孩接过前台递来两本乐谱，垂着头无jg打采地坐到门口的塑料座椅上。俞欢忍不住走过去：“你明明不喜欢，为什么不说？”
对方仰起脸，她这才看清nv孩的样子——
这分明就是幼时的俞欢自己。
“小俞欢”面无表情，直gg看着她，一字一句地问：“你明明不ai他，为什么不说？”
她惊惶向后退去，却一脚踩空跌出了梦境，满头大汗从床上坐起来。
邹明正在收捡东西，听见声响后扭过来：“醒了？”又回身把手中的衬衫放入行李箱，“刚才唐总通知我出趟差，大概要去两三天……诶，我领带呢？”
领带在衣柜右侧写了好几个版本，最后选了这个。部分语句不通顺，回头会修改。
工作忙，不定时更新。谢谢大家(?°3°)-?
（已修）
同二十年前相b，二零一九年的j市建设路已全然不同。如今这一块属于老城区，一砖一瓦都显露着破败与萧条。
这两年间拆迁办的人来了又走，始终有住户固守原地。到底是守着回忆还是守个好价钱，没人说得清。
“凯诚家电维修”位于建设路48号。
谈凯弯腰拉起卷闸门，老旧的门片向上蜷去，发出巨大的声响。内里黑洞洞的，他也不开灯，径直走了进去。
店中四处散落着工具和零件，一台已经被时间淘汰掉的笨重彩电立在角落，旁边还放着一把明显有些年头了的藤椅。从前谈父还在的时候，无事最ai靠在上面，怀里抱个小收音机，嘴里的软白沙一根接一根。
谈凯劝他少ch0u点，他却一瞪眼：“小兔崽子，还管起你爸来了。”
说归说，到底还是碾灭了指间的烟。
“凯哥！”
谈凯回过头，隔壁早餐馆的小陈正站在门口咧嘴对他笑。
“就收工了？”
“没什么生意，”小陈咂了下嘴，“也就外卖还能赚两个钱。”
谈凯走过去，用手肘t0ng了对方一记：“行啦，b我强多了。”
他还想说点什么，口袋里的手机却震动起来——
“他不在家。”
没头没脑的一条信息，男人看后却g起了唇角。发短信的人好像怕他不懂似的，屏幕上又跳出一句：“来修空调吗？”
“什么啊……看得一脸danyan的。”小陈凑过来想瞄一眼，谈凯已先一步摁灭了手机，抬脚便走。刚走出去两步又折回身，从店里拿出个工具箱，然后跨上摩托车：“等会儿帮我关下门。”
一枚钥匙扔过来，小