用表、电烙铁、钳子、扳手……这些是父亲留给他的，好像一切都没有变，但一切都已切切实实地变了。
他坐在那把老藤椅上，活成了父亲曾经的样子。浑浑噩噩，一年又一年，是自我流放，也是自我惩罚。
直到俞欢出现。
“俞欢，留在我身边吧，”他去牵她的手，“我们一起，重新开始。”
nv人听他讲完一切，并未作出回应。时间一分一秒过去，男人的笃定变作忐忑，整颗心提到嗓子眼，随时会重重落入无望之中。
半晌后她终于开口：“好。”
俞欢回握住谈凯的大手，十指相扣。山风掠过头顶枝叶，“沙沙”响成一片。
——————
谈父曾在出现过。
这章写得太糟糕了……
“邹明来不了？”
“嗯，”俞欢一边应着一边将母亲刚炖好的茶油鸭r0u端上餐桌，“他公司有事。”
事实上，从昨晚到现在，她并未联系过邹明，对方也没有给她打过电话。
“年轻人嘛，工作是大事。”俞欢的小姨站起身来调整桌上的碗碟，笑着接过话头。“俞欢拿着铁饭碗吃公家饭，多好，不像我们家那个哟，唉。”
俞母走出厨房，解下腰间的围裙：“你就知足吧，有那么好个nv婿，省了多少心。”
小姨的nv儿b俞欢小两岁，大学毕业时结的婚，只一年就离了。没过多久又闪婚，现在的老公开着大公司，颇有些家底，她便辞了工作一心一意当起了全职太太。
小姨连忙摆手摇头：“省什么心，还不是个c心的命。”说着谦虚的话，眉梢却挂着藏不住的得意，矛盾得理直气壮。
“我还以为你们一块儿回来的。”
“他俩去英国旅游啦，才懒得陪我……”
俞欢默默听着，替长辈们盛好米饭一碗碗递过去，冷不丁听见父亲在客厅里叫自己：“俞欢！你手机响了！”
俞父偏头看了一眼屏幕：“是邹明！”
她心中一紧，正想去拿手机，父亲却抢先一步接了起来：“邹明呐……俞欢在这呢，她小姨从外地回来了……不是说你要加班吗……好好好。”
“怎么了？”她忐忑不安，唯恐父亲瞧出什么端倪。
“他事情处理完了，正赶过来。”
“哦。”她坐回餐桌旁，木木地拿起筷子往嘴里塞着饭菜，脑里一团乱麻，连响起的叩门声也没听见，直到俞母用手臂推了她一记：“去开门啊，准是邹明来了。”
门外站着一天未见的丈夫，昨夜的争吵与妻子的彻夜未归好像并没有影响到男人分毫，他依旧同平日一样，衣着整洁，下巴光滑无胡茬，jg神抖擞的模样。
俞欢没说话，只垂眼侧身让他进来。邹明先是亲亲热热地叫了“爸、妈”，接着把手里提的几个礼品盒虚虚搁上餐桌边缘：“小姨，这是我的一点儿心意。”
“哎哟，这孩子，买这么多东西g什么。”
俞父俞母脸上尽是满意之se，拿碗筷挪桌椅地张罗着让邹明坐下来。空调开到十八摄氏度，餐桌上的小酒jg炉烧得正旺，空气里满是酒菜香，怎么看都是一派其乐融融。
茶几上摆着一本日历，上面的日期还停留在六月份。在拿起手机就能知晓一切的今天，纸质日历同装饰品一般无二。
俞欢却很喜欢日历带来的那种仪式感。
每到年前，她都会买一本老式挂历——红se的封面，脆薄的纸张，一页为一天，日期下标注着密密麻麻的小字，如“宜订盟，纳采，忌动土，作灶”等等之类。每天起床后撕去昨天那张，r0u成一团扔掉，好像所有的煎熬都随之躺进了垃圾桶似的，带着些自欺欺人的天真。
又是崭新的一天啊。
“……结婚好几年了一直没怀上，”俞欢小姨和俞母聊着不知从哪儿听来的邻里八卦，“据说是男方没有生育能力。”
“那现在呢？”
“离啦，前一阵两家人在我们小区吵架吵得哟。”
“那nv方可是被耽误了，”俞母一脸不忍，“但是也不必闹得这么难堪吧。”
对于他人的不幸与苦难，旁观者总是慈悲许多，又冷酷许多。
俞欢切了盘西瓜放在茶几上，正要开口唤小姨吃点儿，却被对方拉着坐到沙发上：“来，来。你今年也有二十七了吧？”
“嗯。”
“那可得抓紧了，”小姨拍了拍俞欢的手，“你知道吧，nv人都有那个什么最……最佳生育年龄的，错过了，对你和孩子都不好。”
说着她突然转向邹明：“你们俩在这种大事上千万别拖啊。”
男人不知道在想些什么，听到小姨的话后先是一怔，然后迅速调整了表情笑着说好。
回去的路上俞欢一言不发，邹明偷瞄了她几眼，清了清嗓子，开口问道：“还在生气呐？”
没得到回应，他握着方向盘继续自顾自地说：“昨天的事……是我不对，我喝多了，说的那些话你别往心里去。夫妻间有争吵也很正常，把话说开了就好了，对吧。你昨晚在爸妈这儿睡的吧，他们没问什么吗？”
俞欢没系安全带，提示音“嘀嘀”响个不停，和钻入耳中的那些话语一样聒噪，令人厌烦至极。她猛地扯过安全带扣上，低头的那一瞬间忽然有些想笑——男人啊，在婚姻里他永远是自负的那一方。
“邹明。”
“什么？”
我出轨了。
邹明，我和别人shangchuan了。
汽车平稳向前开，道路两旁的路灯一盏接一盏地被甩在后面，光影不断在nv人的侧脸上变幻着：“我们离婚吧。”
“我知道你心里有气，等你冷静下来我们再谈，”邹明将手里的钥匙往鞋柜上重重一拍，“今天我先睡客房。”
他迈向房间的步子又快又急，俞欢只能小跑着紧紧跟上去：“我现在冷静得很，邹明，我想过了……”
“我说了明天再谈！”男人扭头大吼，不耐随着唾沫星子四溅开来。他眉头紧锁，面sey沉地扫了俞欢两眼，缓慢地转过身去。
“你为什么总这么自私？什么都得按你的安排来？”
回答nv人的只有“哐”的一记关门声。
昨晚那场大雨过后，气温下降了许多，早晚都有了些凉意，是秋日将临的信号。俞欢赤着脚在紧闭的房门外站了许久，听着里头的男人摔摔打打，直到遍t生寒，才拖着疲惫的身t回到自己的房间。
平日里，主卧只属于俞欢一个人的时间少之又少。今夜她揣着满腹心事躺在这难得的自由里，却觉得身旁空落落的，寂寞从天花板上迎面压下来——她想念男人结实的臂膀，想念他热烈的唇舌，暖烘烘的怀抱——尽管这个男人并不是她的丈夫。
俞欢拿起枕边的手机，找到谈凯的微信，正犹豫着发点什么过去，来自对方的消息恰好在这时弹了出来：“睡了吗？”
“还没。”
“在g什么？”
她快速输入着：“睡不着，在发呆。”临发送前却犹豫了下，慢吞吞将这行字一个一个地删掉，换成了更简洁的两个字——
“想你。”
想见你，想抱你，想吻你。
十分钟后，在俞欢以为等不到对方的回复时，聊天界面上跳出一个白se的对话框：“好。”
好什么？nv人握着手机，心底半是窃喜，半是失落。