笑的nv人。
小时候每逢过节，父亲总会带着谈凯去对河，仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘，除去两侧新长出来的杂草：“我和儿子来陪你过节啦，你在那边过得好吗？”
“妈，我来看你了。”小谈凯说。
碑上嵌着一张半身照，上头的母亲正朝他微笑，好似在回应着。照片下刻着些字，其中一列是——故于一九年一月十五日。
也就是在那一天，谈凯在j市妇幼保健院出生。
现如今，墓碑上多了一张男人的照片，眉眼间与他颇为相似。
“爸、妈，我来看你们了。”三十岁的谈凯说。
俞欢站在他身旁：“你和你爸挺像的。”
“是吗？”他一愣，随即含笑点头，“是挺像的。”
十五六岁时，他曾半开玩笑地问父亲为什么不给他找个后妈，彼时对方正叼着烟蹲在地上修一台电视机，听到问话后砸吧两口，慢悠悠地说：“我呀，这辈子就认你妈一个。”
想了想又加一句，语气得意又隐约透露出怅惘：“我们老谈家的男人都专情得很。”
说完也不等谈凯接话，从兜里0出五块钱扔过去：“给你老子买包烟来。”
“都说了让你少ch0u点……”
“去去去。”父亲咳嗽几声，挥手让他快走，旋即背过身去继续捣鼓手边的机械零件。
后来谈凯去外地上大学，参加工作，与父亲通话时听得最多的除了“好好学习”，“认真做事”，就是对方刻意压制的咳嗽声。
“去医院看了吗？”
“看了看了，小感冒而已。”父亲总是这样回答，之后便转移话题，聊些日常琐事——听说市里要改造老城区啦，楼下老张的nv儿结婚啦等等。
谈凯也未多想，日子照常过着。二十五岁那年的冬天，他回家过春节，带着咳嗽总不见好的父亲去医院，收到的却是一张肺癌晚期确诊单。
谈父倒是坦然：“挺好的，我终于可以下去见你妈啦。”
谈凯执意辞去了外地的白领工作，陪对方走过了人生的最后一段路。半年后，处理完父亲的后事，他回到建设路48号，拉开了“凯诚家电维修”的大门。
藤椅、老式收音机、万用表、电烙铁、钳子、扳手……这些是父亲留给他的，好像一切都没有变，但一切都已切切实实地变了。
他坐在那把老藤椅上，活成了父亲曾经的样子。浑浑噩噩，一年又一年，是自我流放，也是自我惩罚。
直到俞欢出现。
“俞欢，留在我身边吧，”他去牵她的手，“我们一起，重新开始。”
nv人听他讲完一切，并未作出回应。时间一分一秒过去，男人的笃定变作忐忑，整颗心提到嗓子眼，随时会重重落入无望之中。
半晌后她终于开口：“好。”
俞欢回握住谈凯的大手，十指相扣。山风掠过头顶枝叶，“沙沙”响成一片。
——————
谈父曾在出现过。
这章写得太糟糕了……
“邹明来不了？”
“嗯，”俞欢一边应着一边将母亲刚炖好的茶油鸭r0u端上餐桌，“他公司有事。”
事实上，从昨晚到现在，她并未联系过邹明，对方也没有给她打过电话。
“年轻人嘛，工作是大事。”俞欢的小姨站起身来调整桌上的碗碟，笑着接过话头。“俞欢拿着铁饭碗吃公家饭，多好，不像我们家那个哟，唉。”
俞母走出厨房，解下腰间的围裙：“你就知足吧，有那么好个nv婿，省了多少心。”
小姨的nv儿b俞欢小两岁，大学毕业时结的婚，只一年就离了。没过多久又闪婚，现在的老公开着大公司，颇有些家底，她便辞了工作一心一意当起了全职太太。
小姨连忙摆手摇头：“省什么心，还不是个c心的命。”说着谦虚的话，眉梢却挂着藏不住的得意，矛盾得理直气壮。
“我还以为你们一块儿回来的。”
“他俩去英国旅游啦，才懒得陪我……”
俞欢默默听着，替长辈们盛好米饭一碗碗递过去，冷不丁听见父亲在客厅里叫自己：“俞欢！你手机响了！”
俞父偏头看了一眼屏幕：“是邹明！”
她心中一紧，正想去拿手机，父亲却抢先一步接了起来：“邹明呐……俞欢在这呢，她小姨从外地回来了……不是说你要加班吗……好好好。”
“怎么了？”她忐忑不安，唯恐父亲瞧出什么端倪。
“他事情处理完了，正赶过来。”
“哦。”她坐回餐桌旁，木木地拿起筷子往嘴里塞着饭菜，脑里一团乱麻，连响起的叩门声也没听见，直到俞母用手臂推了她一记：“去开门啊，准是邹明来了。”
门外站着一天未见的丈夫，昨夜的争吵与妻子的彻夜未归好像并没有影响到男人分毫，他依旧同平日一样，衣着整洁，下巴光滑无胡茬，jg神抖擞的模样。
俞欢没说话，只垂眼侧身让他进来。邹明先是亲亲热热地叫了“爸、妈”，接着把手里提的几个礼品盒虚虚搁上餐桌边缘：“小姨，这是我的一点儿心意。”
“哎哟，这孩子，买这么多东西g什么。”
俞父俞母脸上尽是满意之se，拿碗筷挪桌椅地张罗着让邹明坐下来。空调开到十八摄氏度，餐桌上的小酒jg炉烧得正旺，空气里满是酒菜香，怎么看都是一派其乐融融。
茶几上摆着一本日历，上面的日期还停留在六月份。在拿起手机就能知晓一切的今天，纸质日历同装饰品一般无二。
俞欢却很喜欢日历带来的那种仪式感。
每到年前，她都会买一本老式挂历——红se的封面，脆薄的纸张，一页为一天，日期下标注着密密麻麻的小字，如“宜订盟，纳采，忌动土，作灶”等等之类。每天起床后撕去昨天那张，r0u成一团扔掉，好像所有的煎熬都随之躺进了垃圾桶似的，带着些自欺欺人的天真。
又是崭新的一天啊。
“……结婚好几年了一直没怀上，”俞欢小姨和俞母聊着不知从哪儿听来的邻里八卦，“据说是男方没有生育能力。”
“那现在呢？”
“离啦，前一阵两家人在我们小区吵架吵得哟。”
“那nv方可是被耽误了，”俞母一脸不忍，“但是也不必闹得这么难堪吧。”
对于他人的不幸与苦难，旁观者总是慈悲许多，又冷酷许多。
俞欢切了盘西瓜放在茶几上，正要开口唤小姨吃点儿，却被对方拉着坐到沙发上：“来，来。你今年也有二十七了吧？”
“嗯。”
“那可得抓紧了，”小姨拍了拍俞欢的手，“你知道吧，nv人都有那个什么最……最佳生育年龄的，错过了，对你和孩子都不好。”
说着她突然转向邹明：“你们俩在这种大事上千万别拖啊。”
男人不知道在想些什么，听到小姨的话后先是一怔，然后迅速调整了表情笑着说好。
回去的路上俞欢一言不发，邹明偷瞄了她几眼，清了清嗓子，开口问道：“还在生气呐？”
没得到回应，他握着方向盘继续自顾自地说：“昨天的事……是我不对，我喝多了，说的那些话你别往心里去。夫妻间有争吵也很正常，把话说开了就好了，对吧。你昨晚在爸妈这儿睡的吧，他们没问什么吗？”
俞欢没系安全带，提示音“嘀嘀