到最后，阿东甚至还没讲完，母亲的眼睛却已经红了，她用一种阿东从未见过的神情凝视他：“你恨我们？”
阿东有点想笑。
他反问：“那你们爱过我吗？还是说，你们的爱就是控制我？”
母亲开始哭，而父亲勃然大怒，指着他的鼻子破口大骂，说那些孤儿院的孤儿都比他懂得感恩，他们现在还在为了他睡在建筑工地上，而阿东竟然大言不惭地否定了他们所做的一切。
到最后，父亲喘得像是个破风箱，他将目所能及的东西全都掀翻在地，突然恶狠狠道：“就你这样，就算结了婚也是害了人家姑娘！月亮是个好孩子，这个婚……这个婚不结也罢！”
说着，他竟然直接就要去拿手机打月亮电话，而这时只听“嗵”的一声，刚刚还满脸平静的齐东忽然用力地在地上磕了一个头，他声泪俱下道：“我只剩下月亮了！求你们至少不要把这个也夺走。”
一时间，情形好像扭转过来，阿东变脸变得太快，以至于父亲愣住了几秒，这才在齐母的拉扯下放下手机。
“好啊，结果从小到大你都是装的是不是？变脸快得像个变色龙！”
他没有消气，在那之后将近十分钟，父亲都只是满脸冷硬地盯着他，像是警察在看一个贼。
沉默是最消耗人的东西，没有用多久，阿东就看出了父母脸上的憔悴，如同这间老房子还有老房子里的一切，他们的时间也快到了。
于是就像是不久前的一切都没有发生过一样，阿东站起身，开始帮母亲收拾了碗筷。
老旧的厨房里常年有一股腥气，阿东面无表情地盯着洗碗槽里那些他从小吃到大的碗碟看了一会儿，将半瓶洗碟精都倒进水池。
随着劣质的香气蔓延开，不光是腥气和油味，厨房里的一切味道都即将消失。
也许是因为这一场争吵，这天晚上阿东的碗洗得格外慢，以至于从厨房里出来的时候，他的父母都已经露出倦色。
距他们喝下那些茶差不多过了一小时。
“爸，妈，月亮还在家里等着，你们要是累了就早点休息。”
齐东穿上外套走到门口，这时沙发上的女人忽然叫住他。
“阿东。”
母亲的声音犹豫着：“我和你爸爸以前如果有做的太过的地方，你……”
“都过去了。”
阿东看向厨房紧闭的房门：“厨房里的味儿有点大，热水瓶我帮你们拿出来了，晚上就别进去了，等它散散。”
他提上鞋子，母亲又说道：“很快就搬新家了，到时候你带着月亮回来吃饭……哦对了，下次给月亮开药的时候也还是帮我们开一点，最近这边晚上有点吵，我和你爸都睡不着。”
“知道了妈。”
最后，阿东借着发暗的节能灯看了一眼他的父母，那两张他从小仰望的脸如今满是疲惫，有一半是因为药，还有一半是因为他。
咔嚓一声，他将门带上，这是个很冷的夜晚，老房子暖气不灵，阿东知道，他的父母不会打开其他的窗。
而在离开之前，阿东随手将一盏小夜灯丢和一件破棉袄丢在窗台下。
等再过几小时，当气温下降到零度以下，整个小区里即将变得一片漆黑，对于附近早起拾荒的流浪汉来说，一件可供保暖的棉袄还有一块儿可供点烟的光亮会像是天赐的礼物一般出现在他们面前。
后视镜里，老楼里的灯光越来越远，阿东打开广播，调了几个频率之后，停在了新闻频道。
不知道明天上班的时候能不能听到他们的名字。
阿东平静地想着，将车开上了回家的路。
骑士
这是第二次阿东跪在月亮的面前。
故事讲完了，月亮压抑着心中掀起的惊浪狂涛，盯着阿东头顶柔软的发旋，回想不久前两人拍婚纱照时，阿东也曾经这样虔诚而无言地跪在自己面前。
在那时，阿东是骑士，她是公主。
月亮曾经那样地相信过这个人，以至于在那个最幸福的时刻，她真的以为，齐东就是那个可以以一直保护她的人。
但她的骑士刚刚说他杀死了自己的父母。
“你还想吃听什么？”
跪在大片的血迹里，阿东的语气平淡，好像已经彻底适应了身份。
月亮回过神，她的视线投向浴缸里的女人，注意到她的胸口还在微弱的起伏，而这终于让她找回了一些人间的实感，捏紧汗湿的手指，若无其事地按照黑桃给她的剧本继续说道：“这样好吃的秘密，你不止有一个吧？”
说话时，她勾着手指，轻轻摇晃身子，做出她平时绝对不会做出的妩媚姿态，低下头对阿东俏皮地微笑：“别这么小气嘛……都给我，只要是好吃的，我都不嫌弃。”
得益于过去 spy 的经验，月亮即使脸上没有妆，也依然将那个“恶魔”演的很好。
而她悲哀地想，自己上一次这样做，面对的还是阿东的相机。
很快，阿东再次开口。
“其实董音本来可以不用死的。”
阿东的声音平静到让人毛骨悚然，他低着头，因此错过“恶魔”脸上一闪即逝的僵硬。
在阿东的口中，他的父母已经毁了他的过去，在逃出“罐子”之后，他绝不会让任何人毁了他的未来。