无数岁月流逝，他始终一个人。
他习惯众神的忌惮，世人的惧怕。习惯一个人诛杀妖魔，以杀戮维护一方世界。习惯一个人坐在神座首位上俯视世间，高高在上。
他天生地长，从出生到消散，都要与杀伐相伴，注定孤独。
直到他遇到一个人。
或者说，是一株草。
神界传言，有一株肉白骨现世，已经渡过雷劫，脱离凡胎，其药效强大，能让神灵死而复生。
众神闻风而动。
他听闻后，也去了。
他对那株逆天神药不感兴趣，只是突然心血来潮，觉得自己应该走一遭。
他去的迟了些，肉白骨已经被逼得自爆，十几位神灵躲避不及当场陨落。
现场狼藉。
血流成河。
还活着的神灵见到他来了，顾不上搜索战场，纷纷转身，跑的飞快。
他顺着感觉缓步行走，在一片废弃的药圃里，发现了一株杂草。
杂草灵智初生，懵懵懂懂，向他伸着叶子，笨拙又坚定的表达着欣喜。
那一刻，心血来潮的感觉褪去，他觉得此行的目的已经达到。
他把那株草带了回去。
他的院子里有一个很大的花园，里面空无一物，他把那株草栽在花园里。
一下子损失十几位神灵，上界的很多工作没办法展开，各路魔头邪祟开始钻空子，肆意妄为。
他身为众神之首，守护各界责无旁贷，之后数年，他四处奔走，灭杀作恶多端的邪魔，很少有时间回家。
偶尔几次回去，他都能看到花园里的那株草冲着他摇摆叶子，节奏很欢快，哗啦啦的，好像在说：欢迎回家。
那一瞬间，他是放松的。
他是杀戮之神，居住的地方会被杀气戾气浸染，植物生灵沾染到那些戾气，会损伤根基慢慢死去。
不管他在哪里居住，不管最初那里有多么绿意盎然，到最后，都会变成一片死寂的荒芜。
渐渐的，他习惯了面对荒凉，习惯了与孤寂独处，他不再转换居所。
家对他来说，就是荒芜。
就像那片没有花的花园。
但现在，他有了新的定义。
他的家里，有了一株生灵，一抹绿色，一分生机。
那一株小草不受凶戾影响，扎根在花园里，舒展着身姿，十几片叶子随风摇曳，生机勃勃的成长着。
他的花园有一个生灵入驻。
那个生灵摇一摇叶子，就能抚慰他满身的疲倦。
他好像有家了。
追踪数月，拼着重伤，剿灭所有的邪魔后，他终于有时间在家里待着。
但他的小草，叶子蔫了。
看到黏哒哒的小草时，他惊惶无措，突然不知道该怎么办。
他害怕那抹绿色消失。
他勉强镇定下来，从记忆里搜刮良久，才想到小草叶子蔫了，大概是缺水了。
但他从不养植物活物，家里空空荡荡，没有可以浇水的东西。
他以最快的速度，从隔壁抢了一个水壶回来，小心翼翼的给小草浇水。
大概是喝到了水，蔫巴巴的小草一下子精神起来，嫩绿的叶子哗啦啦摇摆，把水珠甩的到处都是。
他放下心来。
小草吸收了肉白骨心尖血，生长的很快，短短几年，灵智成熟，变得很缠人。
它会在他浇水的时候，用叶子卷着他的手指，挨挨蹭蹭的撒娇，像个孩子。
按照它的状态，的确是个孩子。
他听闻在凡界，父母都会给孩子讲故事，他没听过故事，就给小草讲他的经历。
小草似乎很开心，很喜欢听，叶子哗啦啦的，应该是在手舞足蹈。
他不介意多讲一些。
他想他的小草会化形，会行走世间，会见识各路妖魔鬼怪。
他就把他见过的勾心斗角，邪魔外道都讲了一遍。
小草对世界多了解一分，日后化形了，就可以少受一点伤。
直到有一次外出除魔，碰到一家三口，他才知道，小孩子听的故事，都是美好的童话故事。
他经历的那些，大人听了都会觉得血腥残酷，被吓到，小孩子听了只怕会吓哭。
小孩子应该听美好的。
他感觉到迷茫。
美好……
他不知道什么故事是美好的。
他自出生就与杀戮形影不离，见识的都是世间的至恶至邪。
他没经历过美好的事情，讲不出美好的童话故事。
杀戮神没办法，只好隐藏在人群里，搜索人们口中传唱的美好故事。
于是，小草的睡前故事，变成了才子佳人成双成对，落魄书生与报恩的狐妖幸福美满。
草：“……”
他的小草化形了。
是个身材修长，长着一双桃花眼的小少年。
少年爱动爱笑，鲜活明亮，生机勃勃，与他的死气沉沉截然相反。
少年笑起来的时候，眼睛变得弯弯的：“我叫楚医，你总受伤，我心疼，所以我叫医。我想医你。”
他是被荒芜浸透的幽灵，踽踽独行于世万万年，遇见一个灿若朝阳的明媚少年。
少年向他伸出手，笑容满面：“我叫楚医。楚是你赐的姓，医是想医你的医。”