高二刚开学不久，学生们都没有习惯晚自习，整个教室弥漫着忧怨，展言尤其。方时越一开学就神龙见首不见尾，上学放学展言连跟毛都看不见，她委屈趴在桌子上，把方时越骂了个狗血淋头。明明她暑假就跟他说过，她要过生日了。除了亲近的朋友，展言从没有特意把生日告诉过异性。“有人让我给你的。”一个男同学戳她，在她桌子上放了个纸条。是方时越给的，他在楼下厕所蹲点了半个小时，才遇见一个跟展言同班的同学。遒劲潦草的六个字【楼下花坛等你】。展言贼兮兮的佝腰出了教室，快到花坛时又悠悠然。“你班没有晚自习？”方时越说：“有啊。”“好啊你，逃课。”方时越眉宇尽是笑意，直接邀请她：“一起？”展言没有问她们要去哪儿，要去干什么，也没有考虑被发现怎么办？青春就是有无尽的勇气和无畏的心。方时越显然准备充足，假条窄窄的横线上挤碰两个人的名字，门卫看了一眼就放她们走了。方时越带着她来到江城新建的游乐场，欢乐嬉耍的地方结束营业后显得萧条冷清。“你在这儿等一下。”方时越手尖转着钥匙圈，对展言说。他跑向大门处的值班室，下一秒，自动门就开了。方时越从窗户探出头，嚷道：“去旋转木马那儿。”“搞什么。”展言一面嘟哝一面走。刚到旋转木马，蹭的一下，绚丽的灯光映射着她琥珀的瞳孔紧缩一瞬。从旋转木马开始，整个园区都按着顺序排排亮起。昏暗冷萧的夜被光笼罩，周身不再黑暗，而有了色彩。展言仰头一处一处望着。方时越大步流星跑过来，脖子上挂着他魔术般变出来的相机，摩天轮下亮起瞬间，他按下快门，定格失神的展言。“生日快乐！阿言。”展言转过脑袋，看他，问：“怎么办到的？”这个专属为她而营业的游乐园。“现在不告诉你，先过生日。”他拉着展言，把她牵上旋转木马的座位，方时越等她握好了安全杆，走到一边启动开关。带着哄小孩的幼稚音乐，木马转动起来。方时越倚在临近的位置，单手操作相机，取景框后，他哄着展言说：“阿言，看镜头。”少年一半的脸被相机挡的严实，时不时被甩的左右摇摆，展言看他认真的样子，笑着大声说：“方十月，我要聘请你当我的专属摄影师。”
“报酬呢？”“一天一瓶酸奶行不行啊？”“这么扣啊？”他说：“勉强同意吧。”一圈停下来，方时越又变出来一个礼物。展言感觉，在今夜，他是一个魔术师。其实哪儿有什么魔法，方时越在这儿打了一个月工，才得到管理钥匙和设备的机会。“诺，礼物。”展言矜持的没有立即拆开，抱在怀里，不远处闪着人影。方时越警惕说：“有人来了。”“啊？快跑，快快快快快。”方时越迅速把人从旋转木马上抱下来，牵着她的手，朝大门奔去。今天值班的人睡的好好儿，迷糊起夜打开门一看，还以为天亮了。他在后面撵着两人：“给我站住，兔崽子。”等完全跑远了，方时越也不停，展言抱着礼物跟在后面小跑，想到刚才刺激的场面，不觉放声笑了起来。她的手掌被紧紧握在手里，两个人的体温在掌心传输。方时越突然回头，头发被风吹的凌乱，遮住好看的额头眉眼，许是展言笑的太明艳，他反手举着相机，在月光的指引下，拍下一张模糊的照片。方时越大喊：“生日快乐，阿言。”最好让路边的草木，让刮拂而过的风，让石头下搬家的蚂蚁…让它们都听见，让它们帮他记着，这段疯狂的回忆。青涩的脸庞盛满生机与活力，两个人一齐奔跑，连同那回声的生日快乐，一起穿过时空隧道，日日夜夜，岁岁年年。在此时此刻，与电流里的滋滋声重合。“生日快乐！阿言。”方时越数着沉默的秒数，苍白的手摸滑墙面上摩天轮下展言的照片，一整面墙，贴满了照片。他是展言的专属摄影师，说好了的。数到一百秒的时候，他的指尖颤抖，说句话吧，他默祷着，乞求着，渴望着…说句话吧阿言。他太想听见她的声音了。一百二十秒时，他瘦削的脸无力的虚贴着墙面，恨不得把自己塞进千百张照片幸福的场景里。撒旦早已惩罚了他，这几年，他生不如死的活着，把自己折磨的不成人样。又不敢轻易死去。死亡意味的不是生命的终结，而是与她永不相见。所以他只能把重逢当成生命之泉。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。