&esp;&esp;今日除夕，钟杳随她的父亲绍钤回老屋，陪家人吃年夜饭。饭后大人凑了两桌打麻将，小孩们玩飞行棋。杳过了年就十七岁，比起其他的孩子有些大，比起成人又有些小。飞行棋的桌刚好多她一个，她便坐在绍钤身边，看他打麻将。
&esp;&esp;据说他年轻的时候打麻将总是赢，现在却一直输。
&esp;&esp;这也无怪。人魂不守舍，牌自然打得稀烂。他盯着牌面只是发呆，摸来的牌看也不看就切出去。另外三家以为他在听牌，事实上，凌乱不堪的牌就不曾好生整理。两个南风，一个在头，一个在尾，参商不见。对家刚报听牌，他忽然就将南风切了，送对面赢。桌上唯输他一家。诸人都笑。
&esp;&esp;杳实在看不下去，劝他休息一会，自己上桌顶着。不料他却说，小孩子懂什么。
&esp;&esp;哦。原来是故意打输，散财逗长辈开心。
&esp;&esp;她为自己被当成小孩暗暗记仇。
&esp;&esp;某位堂弟将电视频道从地方卫视的回放切到《喜羊羊与灰太狼》，沸羊羊正为没有回音的爱情苦恼。似曾相识的故事、耳熟能详的音效，循回播放的电视节目像一片没有出口的迷宫。
&esp;&esp;长辈们谈论起一位姐姐的婚事，来回无非是年薪、积蓄与房车，彩礼嫁妆，门当户对或高攀不起，赤裸裸的计算，仿佛姐姐的终身幸福不过是一桩明码标价的交易。但这也是为孩子好，少走弯路。他们的经验证明，幸福只建立在物质丰裕的基础之上。
&esp;&esp;他们问绍钤怎么看，钟杳马上也长大了。嫁人，很快也要轮到她。
&esp;&esp;钤过了会才回魂，说：如果是钟杳出嫁，好歹该问男方要十万的彩礼，以显示诚意和重视。否则，他还不如将女儿留在自己身边。
&esp;&esp;一位长辈笑说：晚清的宰相李鸿章也是如此，疼爱小女儿，就在闺中养到二十多岁，不舍得嫁。寻常女儿十多岁就要出嫁，这在当时可不得了。
&esp;&esp;另一位长辈又说：小女儿最后还是嫁给比自己大二十岁的男人。李鸿章看中张佩纶当自己的继承人，就将女儿许配给他。可当时张佩纶吃了败仗，身败名裂，还离过婚，实在不算是门好亲事。
&esp;&esp;钤听到此处有些不开心，趁着一庄结束，辞别起身，又用眼神示意钟杳上桌。
&esp;&esp;长辈们纷纷笑，意味深长地说：他还是和年轻时一样，一点都没变。
&esp;&esp;钟杳没有听他的话留在桌上，而是一并跟出去。
&esp;&esp;楼梯上，钤听见她的脚步，在转角处停下，劝止道：“我去阳台抽烟，你来干什么？”
&esp;&esp;她撇眼看着别处，无赖道：“你抽你的，我也去阳台吹吹风，凑巧而已。”
&esp;&esp;“回去陪笑。”他道。
&esp;&esp;“她们会缠着我问尴尬的事情。”
&esp;&esp;“比如？”
&esp;&esp;“你有没有女朋友。”
&esp;&esp;钤决定的事情很难改变，她拙劣的借口甚至算不上借口。放在平日，他一定会说，这些事由他应付，让他们直接来问本人。现下的反应却有些反常。他半倚扶手，猫儿似的懒懒浅笑，道：“那就告诉他们没有。”
&esp;&esp;说罢，他继续上楼，默许她跟着。
&esp;&esp;摆脱亲戚间的应酬，杳长松一口气。困意随之袭来。昨天夜里她为等他回家熬到凌晨，结果没能等到，也心神不宁没睡好。
&esp;&esp;聚餐不必聚到凌晨，她猜他是在陪外面的人，大概。
&esp;&esp;钤很爱干净，精神洁癖的程度更是经常让杳觉得简直有病。他从来不把情人往家里带，她也捉摸不定。
&esp;&esp;只是他至今未婚，却能神不知鬼不觉地弄出一个女儿，也就是钟杳。这样的男人，能指望多守身如玉？
&esp;&esp;他说没有女朋友，她不相信。这话根本是将她当成三岁小孩骗。
&esp;&esp;杳更生气了。
&esp;&esp;来到阳台，她不再与他兜圈子，问得更露骨，“我以前就在怀疑，你一直不结婚，不告诉我母亲是谁，莫非是喜欢男人？”
&esp;&esp;“不喜欢。”他接下这一击游刃有余，没露出丝毫破绽。
&esp;&esp;“不许骗我。”她拧起眉扮凶。
&esp;&esp;他将才点起的烟放置背风的远处，缓缓将少女的眉心揉开，边道：“这两句是真的。”
&esp;&esp;昨天晚上又去干嘛了？——她想继续追问，却觉凭她们之间的关系，自己不该管这么多。
&esp;&esp;亲戚面前的和睦都是演的。若在家里，两人要么互不理睬，要么说不了五句就生争执。前天就有过一回。她忘记剪脚趾甲被发现，他嫌弃她不爱干净，将她按在床边，强行将趾甲剪了个干净。
&esp;&esp;她忽然有些倦怠了，不想在人前毫无意义地逢场作戏，仿佛他很疼爱她，她也像他期待的那样，乖巧懂事。这种这感觉像在街上踩到随地乱丢的口香糖，黏在鞋底蹭不掉，又没法当场脱鞋抠去。
&esp;&esp;“绍钤，我好累，不想陪你演‘父慈子孝’的戏了。”
&esp;&esp;就像方才在桌上的那句，宁可将她留在身边，明知是假的，才更教人难受。
&esp;&esp;他反问：“那你觉得我们该如何相处？”
&esp;&esp;“我也不知道。继续这样下去很压抑。你轻松点，我也轻松点吧。”
&esp;&esp;“好。”
&esp;&esp;鼻尖先察觉凉意。尚晴的空中降下透明碎末，像无数的玻璃渣。她伸出手去接，过了好一会才确认是雪。南方下雪不多见，杳一下子开心起来。
&esp;&esp;“下雪了。”他淡淡道。
&esp;&esp;“今天是你的生日。你生日的时候，都会下雪吗？”
&esp;&esp;他用冰冷的事实把话聊死，“今天也是立春，下雪是偶然。”
&esp;&esp;沉默许久，她埋着头小声嗫嚅，“生日快乐。”
&esp;&esp;这句话太拗口，她的舌头差点打结。
&esp;&esp;皮靴上的小铃铛尚在语声里摇着，烟头很不配合地垮下一段烟灰。
&esp;&esp;他似是没能听清，向她这边凑近几分。当她也转过头去，已经靠得太近。几乎像是他要吻她。
&esp;&esp;她愣住了，异样的电流闪过心脏，似乎也在期待他柔媚的唇线。下一刹，指尖的静电电到额角，轻吻盖在她的额头上，又似淡云般倏然飘散。
&esp;&esp;“你耳朵红了。”他望着她的双眼道。
&esp;&esp;烟草糅合香水的气味还未消散，等慢一拍地反应过来，她手忙脚乱地去捂两只耳朵。