除夕一早程雨瑶就收到了哥哥和父母给的红包，她捏在手里掂了掂，他给的竟然比爸妈给的还要厚一半。
哥哥给她的钱一直都被单独存进了一张银行卡里，她的物欲不高，也没有什么消费需求，收到红包去存钱时，才发现这两年已经攒了快两万块钱。
中午简单吃过饭后程逸洋带着她去超市买了些年货，回到家时父母已经开始准备年夜饭，见他俩回来打算进厨房帮忙，又默契地把兄妹俩撵到客厅。
一时骤然闲下来程雨瑶反而有些不习惯，她在沙发上呆坐了一会儿，侧过头想对哥哥说些什么，目光却先被透明玻璃门隔断厨房里的情景吸引。
灶台上的炖锅蒸腾着白色雾气，将整个厨房笼罩得朦胧，但她还是看清了妈妈弯腰在水池里洗着菜，爸爸拿着刀娴熟地将刚焯好水的肉切块，口型开合着不知道在说什么。
下一刻，妈妈的脸上便溢起了被逗乐的笑容。
十多年来她第一次看见他们这样和谐相处的画面，从来都是冷战僵持的氛围在此刻终于被温馨替代。
她一时忽然忘记想对哥哥说什么，就那样保持着侧过头的姿势，直到听见哥哥的声音温和地从耳畔响起。
“怎么了？瑶瑶。”
温热的指节抚上她的眼角，沾开一片湿润，她缓缓回过神来时，才发现眼泪在不知不觉中流了下来。
程逸洋顺着她的视线看去，自然也看到了其乐融融的一幕。
他想，他应该是明白她流泪的缘由的。
但此刻他只是轻叹一口气，抬手想要将她楼进怀里时动作顿了顿，随后改为轻拍她的后背，简单安慰道：
“以后都会这样的，别担心。”
感受到背后轻柔的拍哄，她怔怔地抬起头看向他，哥哥的脸在泪光里模糊着又清晰，她说不出话，开口时便哽咽了：
“哥 ”
程逸洋抽过纸巾替她擦去眼泪，低声哄：
“哥哥在。这些年辛苦了。”
她忍着抽泣接过他手里的纸埋下头，克制着哭声肩膀却止不住地颤抖。
多么可悲。
命运荒诞地戏弄着她，她想要的这一切来得太迟，在她最需要的童年里却从来没有享受过这样片刻的安宁。
如果这个支离破碎的家真正分崩离析，她本可以抛弃所有的顾虑紧紧牵住他的手，毫无保留地去爱他。
可是现在，偏偏在她想要鼓起勇气追寻的时候，她的所求让她成为了那个破坏幸福的罪人。
然而她却无法吐露，无法向任何人倾诉。
本该烂在心里的秘密，在最初的一道豁口后再也掩藏不住，即使她想再将它咽回腹中，却早已在悖德的爱浇灌下生根发芽。
她的选择从来都是一条断崖的路。
“没事的，哥哥。”
不愿在这个时刻流露出任何脆弱的情绪，程雨瑶深吸一口气迫使自己冷静下来，再次抬起头时除了泛红的眼尾和鼻音，几乎没有异常。
“现在很好，希望爸妈能一直这样。”
“瑶瑶”
他似乎想说什么，却顿了顿，唤她的名字时带着一丝难以察觉的叹息。
程雨瑶甚至快要错觉在这一声寻常的呼唤里听到他悲切的无奈，仿佛他懂她此时的哭，懂她泪里包含的不可言说的苦。
但她笃定，他从来不明白。
覆在后背上的手，轻往他的怀里揽了揽。
“没关系的，都会好起来。”
他说。
可又是什么会好起来呢？哥哥。
他没有补充，她也没有询问出口，只是沉默地点了点头。
——
这场插曲只有他和她心照不宣，年夜饭开始之际电视里响起春晚开幕的主题曲，即使今年只有一家四口在一起过年，爸爸也依旧乐呵呵地举着酒杯提词。
桌上只摆了叁杯酒，毫无疑问的是她的那份被排除在外。虽然她本也喝不来白酒，但整个家里只有她一个人被当做“不成熟的孩子”看待。
程逸洋提前为她倒满了橙汁，在碰杯时就以果汁代替。
父母简单地祝福了程雨瑶“学业进步，天天开心”之类的话，便转头对着哥哥轮流语重心长地叮嘱说教，冗长的字里话外无非是对他寄予的厚望。
程雨瑶晃着杯子里没喝完的半杯橙汁走神，悄悄抬眼看着哥哥礼数周到的从容表情。印象里从小每逢面对长辈时他就是一副少年老成的模样。
她忽然感觉，哥哥作为长子也不是一件轻松的事情。
家里一直没有守岁的习惯，晚饭结束后收拾完残局，父母便早早回了房间休息。
她本也打算早些睡觉，但隔着紧闭窗户的烟火声依旧震耳发聩，直到跨年的尾声快在烟花燃放的爆鸣中结束，这场从傍晚七点就开始的烟火一直到凌晨还未落幕。
辗转反侧许久后她从床上清醒地坐起身，睁开眼看向时间，恰好11：58分，马上就要迎来新年。
程雨瑶解锁了手机，点开和哥哥的聊天框编辑了一条“新年快乐”，又折返回钟表倒计时的页面，在11：59分的秒数跳动到第五十八秒时点回了聊天的页面，卡着十二点的到来发出了那句祝福。
虽然只有简单的一句看起来很像群发消息，但哥哥依旧下一秒就回复了她的祝福：
新年快乐，晚安。
她默念着这句话。
真的能够快乐吗？哥哥。
——