他安静地坐在被她的身体围困的狭小空间里，垂眸迎着她直白的眼。
然后他开口，打算说什么的同时——
“或者。”
她也同时起了话头。
意识到他也要说什么，她也同时停下来，问他：“你要说什么？”
他静了一会儿，说道：“还是你先说吧。”
“哦。”
她咧开嘴角，有意逗他玩似的说：“或者，反正你的身体又不抗拒我，反应也正常，你要是不愿意跟我在一起，当炮友也行。”
“………………”
他的脸色肉眼可见变得难看。
他沉着脸，“你想都别想。”
他好像是真的不高兴了，把她推开后就走开了，坐得远一点。
他无论是体格还是力气都远大于她，真要推开她也就是一秒的事。
眼看着玩脱了，她立即跟着他坐过来，认错道：“我错了，我说着玩的。”
他闷了一会儿，“不好玩。”
“对不起，我不玩了。”她很诚恳地认错，然后问他：“你刚刚是想说什么？”
“没什么。”
“说嘛说嘛。”
他不再说话，还有点不太开心。
她再次认错：“我真的错了，以后不开玩笑了。”
这样长久的沉默之后，他终于慢慢抬起视线朝她看过来，她立即眨了下眼，表示自己在听。
他垂眸看向她的手，他的手背骨节经络都明显地突起，她察觉到他在尝试着向她伸出手，立即把他的手掌握住。
时间快要来到十二点了，电视里热热闹闹地放着烟花和钟声。
十二点的午夜，是童话故事里，魔法生效的时间。
欢闹浓烈的烟花和钟声中，他的手指轻轻地收紧。
可能本来就不太擅长说出来的话，被她的胡言乱语一搅，变得更难说出口了，他迟疑地看着她，她握着他的手慢慢等。
倒计时的钟声响起来了，距离这一年过去，只剩下几秒钟的时间。
在这样的最后几秒里，陆辞看着她，慢慢说道：“以后，我会听你的话。你能不能，对我多一点耐心。”
她看着他的眼睛，没犹豫，“当然。”
最后一秒过去，时间来到十二点。
在骤然绽放的烟花中，他慢慢低下头，轻轻靠向她，额头抵在她的肩膀上。
想到她前面的胡言乱语，他有些难过地说：“不要欺负我。”
“我真的错了。”
“嗯。”
他在北城陪她过完了这个年，起初的几天，他还没习惯过来时差，总是很困，反倒是她睡了一觉后就精神百倍。
他上午还在睡，抱着被子蜷缩在沙发里，安静沉睡的样子很像多年前高三的那个寒假。
她一直不知道他在高三离开的那半年去做了什么，那个冬天又发生了什么，那是她第一次目睹他的一角脆弱。
快要到中午，她轻手轻脚地准备做饭。
过年的这几天，许多商家都没营业，冰箱里是他过年那天上午出去买回来的菜。
等她饭快要做好，他也在这个时候差不多醒了，他睡醒的样子还有点懵懵的。
坐到餐桌上，她伸筷子喂到他的嘴边，他仍然是下意识地后撤回避，然后才慢慢靠过来吃她喂的东西。
“怎么样，是不是厨艺比你好。”她笑着说，“我家以前的年夜饭都是我准备的。”
他慢吞吞地咀嚼着，却在咽下后问：“你一个人？”
“基本上是我一个人吧，我爸不会做饭，我奶奶又因为我是女孩子看不惯我，有事没事就使唤我，生怕我吃闲饭，所以洗菜切菜杀鸡杀鱼都是我来，最多是我婶婶在旁边帮我掰点蒜瓣。”
他沉默地低下头，说道：“很好吃。”
“干嘛。”
“没什么。”
“又内疚？”
他习惯性回避真正的内心，不想回答，想要把话题岔开。
但在她的目光下，正视着吐露出来：“嗯。你以前的人生没有得到多少爱护，以后，我也没法给你。很对不起你。”
她笑着说：“没关系啊，那只是你以为的我想要的人生，不是我想要的。不是所有人都渴望爱，对我来说，爱太虚无缥缈了，比起爱，穷更让我恐惧，只有钱能让我有安全感，而爱有没有都没关系。”
“我这个人呢，一直以来都只是想要能够独立生活，不用再过看脸色要生活费的日子，我不是非得有人爱不可，如果没有我非常喜欢的人出现，我的人生可能都没有恋爱结婚这个选项，大一的时候因为茫然而试着去接触过，但都没什么意思，还不如做个实验有成就感。我想要你，不是我对爱的渴望，而是我对你的渴望，所以，你喜不喜欢我我都要你。”
“简单来说，我这个人，原本也是打算孤独终老的，但是你出现了。你说这算不算一种命中注定？”
她不再遮掩自己对他的爱意，每一次都直白说给他听。
她五官柔和，笑起来总是温柔得让人安心，但是皮囊下一身坚硬的骨骼，笑容有着坚韧的勃勃生机，春芽般的生命力，让人不由去相信她的力量。
他长久地望进这双笑起来的眼睛，忘记了该做出反应。
直到她又塞了一块肉到他嘴里，“吃饭。”
他们去看过一次电影。