味道，以及那上面封印下的时间记号，让人会抑制不住地想凑上去嗅嗅。那里面有许多张关于他的，郑商镜头下的光影带着极强故事感，连他与平日里看上去不太一样，像是被什么温柔包裹着。蒋一木的硬照一向飘忽不定，但在郑商的镜头前却温柔而舒展，笑起来露出大白牙，眼睛清澈而明亮。
“你想发在微博上做宣传也可以。”郑商随口建议，蒋一木却是立刻反对——他自私地不想与其他人分享第一回收到的来自郑商的礼物，即使这在郑商看来也许并没当做礼物，但对蒋一木来说却是不一样的。
他很喜欢，方方面面地喜欢。
北方小城的气候愈发寒冷，候场的间隙也由此显得越来越难熬，几个小太阳放在一旁对轰也禁不住身体瑟瑟发抖。但值得庆幸的是电影的拍摄进度已经过了大半，一个月后全剧组就可以杀青回家了。
熬过开始那段磨合期，蒋一木与郑商间若有若无的别扭也在渐渐退散，爱意与亲密关系自然而真挚，但有时又真挚到有些忘我……蒋一木认真反省着近来的状态，一切都在朝向最理想的状态进发，拍戏进展顺利，ng次数减少，跟郑商的感情也是甜蜜蜜。但大概太过高兴就容易忽视旁的——蒋一木一向大条，某日下了戏后被袁明神秘兮兮地叫住，拐弯抹角地听了一些话，可最后也没拐到重点。他模模糊糊地应声，回到酒店后才缓过神来，思索清了袁明一通“废话”中的重点，原来他是在隐晦地旁敲侧击，他们片场里过分亲密的关系可能会引来人闲话。
迟到的恍然大悟让蒋一木瞬间红了脸，后知后觉地尴尬了起来。
后来，他也跟郑商说过这事，两人开始在片场避着些，只是恋人之间的小甜蜜总也还是藏不住的，若有心人多关注一些，还是能一一看穿。
由于剧组将剧本前后顺序打乱拍摄的关系，蒋一木几天前才拍了高雪同高山女友初见的几幕戏，没过两天又到了剧本的末页剧情，时空交错的感觉让蒋一木感觉既混乱又有趣。
那天结束了自己戏份拍摄，蒋一木没有先回酒店，而是就坐在附近一个能看到郑商的位置上，将几乎快要翻烂的剧本从头到尾又读了一遍，内心感慨万千——自打那回高雪落水被老乡救起之后，高山高雪这对父子身上就在不断发生着各种匪夷所思的事情，有一回差点就要了性命，想来都是后怕到不行，只感慨运气倒是真不错。
只是一回回光凭运气毕竟也不是长久之计，经历过大小事情的父子俩慢慢也从互不对付走向和解，终于能心平气和地将全部事情复盘一遍。一点点的抽丝剥茧之后，他们也意识到这绝不是巧合，而是有人在背后蓄意针对。高雪脑子聪明，高山年长社会经验丰富，两人联手设局请君入瓮，倒还真让他们抓住了一直躲在背后的幕后黑手，只是高山却因此被捅伤住进了医院……
嫌疑人进了看守所，真相揭晓后才发现这原来从头到尾都是一场误会，幕后之人误以为高山的宝盒里另有玄机。只是……
“能让我看看盒子里到底是什么吗？”医院里，蒋一木饰演的高雪坐在高山的病床前，眼里满是小心与不安。
“看吧。今天让你把它从家里拿来就是给你看的，这些事你是有权利知道，毕竟你也已成年，我不能瞒你一辈子。”
高雪点了点头，掀开盒盖的手急切得带着颤抖，甚至差点将其打翻。他的大脑一片空白，也不知道里面究竟有什么，这明明是一个看上去再普通不过的盒子而已。随后，盖子被打开，就见那里面躺着几张泛黄的纸件，显然是经历了长久岁月的洗礼。
高雪小心将它们一一取出捧在掌中，纸上面是油墨痕迹和工整的笔迹，他自第一行起耐心，几分钟后，哭到不能自已……
那是一张收养证书和几张报纸，它们共同交织作一个结束与开始的故事——十八年前的一个下雪天，正准备将自己三轮车上的废品拉去变卖的高山，在一处偏僻垃圾站的角落里发现了一个弃婴。掀开包裹孩子的毯子，就见那婴儿脸色发紫，呜呜发出痛苦的声响，直吓了高山一跳。
他连忙报了警。等待警察到来的时间里，高山在车上收拾出一片干净的地方，将婴孩小心翼翼地放在上面。也就在此刻，他伸手逗了逗婴儿，那本来呜呜的孩子竟突然笑了，笑得天真又可爱。
冥冥之中，他们大概是真的有缘。
警察赶来后，那婴儿被送至附近的医院，被安排做了一套全面的检查。而与民警所推测的大差不差，这个男孩是因为有严重的病症才被抛弃。那是一种先天性心脏病，一切指征都表明这孩子已经危在旦夕……
可怜的小生命需要做手术，好心医生给出了一套完整的手术方案，在警察和高山先行垫付了医药费后，孩子又被查出是罕见的血型，医生开始担忧手术如又意外将无法及时供血。可谁又能想到，高山竟是少见的同血型，狗血的结果就好像他真是这个孩子的父亲……几天后，手术一切顺利，他们一起拯救了一个小小生命。
那之后，单身汉高山经由警察帮助走了正规手续收养了这个男孩，给他取名高雪。他凭借自己一双卖废品的勤劳双手将这个小男孩抚养成人，本来暗淡的生活也因为新生命的出现而焕发新机。
那是于蒋一木而言太难演的一场戏。开拍前他就反复斟酌着细节，微表情的分寸，台词的断句重音……可等真正到了镜头前，所做与所想间隔着一长段的距离——赵成贡献了影帝级的表现，他用了一种极为克制的表演方法，表面看起来不动声色，可站在几米外都能感受到其中的无限能量。他抱着哭到接近崩溃的高雪，语气温柔地讲着安慰的台词，蒋一木在郑商多次ng调教后终于精确达到了他的要求，哭戏和台词必须处于一种平衡状态。
那太不容易了。即使在喊了“过”后，蒋一木的情绪还是难从其中抽离。这么一刻，他不仅仅在饰演“高雪”，更像是完完全全地进入了这个角色，进入了他的生活……那是蒋一木未曾想过的，却也无比感同身受的人生。
结束之后，蒋一木得到了赵成大拇指的赞许，眼眶湿润，开心到说不出话。
他走出了镜头，走向了休息区，远离喧闹之后他终于缓过神来，觉察到被这场戏掏空了所有精力。蒋一木累到快要直不起身了，于是他越过了休息区，告诉袁明先送自己回酒店，可始终还是没能同忙碌的郑商道别。
但郑商还是给了他回应。回去的车上，坐在后排闭目养神的蒋一木被提示铃声惊醒，打开手机发现收到了一条长长的信息。
“小蒋，很高兴今天在片场又看到了你的进步，祝贺你。这么几个月来，我是看着你一步一步成长的，你也给了我太多的惊喜。我一直都觉得，优秀的演员身上都是能看到灵气的，第一回看你演戏时我就从你身上发现了这个东西，我想我跟你提过，只是它当时被其他东西给遮去了。
我一直都在想，我并不是想要改造你，或者把你变成我心目中的某个样子。每个人都是独立的个体，我只是希望你成为一个更好的演员，热爱表演，热爱电影。人如果能够没有负担地去做自己喜欢的事情，这本来就是幸福。这些日子来你应该对我也有诸多嫌弃，但实际上，我是受了你不少影响，心比从前安定了很多，失眠的日子也少了，你身上的能量让人着迷。
不知为何，这一刻突然就有很多话想对你说，有感而发，刚才当面没来得及对你讲，现在把想说的发在信息里，倒显得有点语无伦次了。
想你了。”
看到最后一个字，蒋一木忍了半天的泪水终于还是落下来了。平日里的郑商极为严厉的，从未大肆对旁人表