达过赞美，蒋一木也是第一回从他这里听到这么多的溢美之词。
他从未觉得自己优秀，也没有野心要变成多优秀的演员，但他想为了郑商成为一个更优秀的人，成为一个能配得上他的恋人。即使关系发生转变，蒋一木想，自己也还是改不掉不断仰望他的姿态。
他就是自己的神。即使理智战胜无限感性，即使非常明白郑商身上是会有这样那样的缺点，但在光环之下，这一切似乎也并不重要。
郑商长长的留言给蒋一木打上了强心针。可在突然的亢奋之后，身体上最直观的倦意还是涌了上来。回到酒店他几乎是没什么力气洗澡，倒在床上没几秒钟就睡着了。
再一睁眼也不知道是几点钟了，朦胧中蒋一木想要开灯看看时间，可月光投映下照到了一个熟悉男人的身影，蹑手蹑脚地靠近他，影子离他越来越近，蒋一木当即又眯上眼假寐。这一刻的郑商很有趣——他看上去像一只大猫，光着脚轻轻靠近蒋一木，半跪在床头认真观察着，似乎是忽然发现了什么趣事。而后他又起身绕了床的另一侧，掀开被子钻了进去，努力控制声响以免吵到蒋一木。但一直假意入睡的男孩终于在此刻憋不住自己的笑意，从身后抱住了郑商。
“吓我一跳……”郑商的声音里带着些沙哑的疲倦，显然也是没料到蒋一木醒了。
“没想吓你。”蒋一木将头窝在郑商肩上，发出些糯糯的呜呜声响。
“什么时候醒的？”放在他腰间的手被郑商移开，他翻过身与男孩面对面。昏暗之中，一双真诚的眼睛格外明亮，那像是一股清澈无比的泉，却也能摄人心魄。
凌晨一点半钟，可蒋一木不困了。他们又聊了起来，聊起了很多很多，或者更严格来说，是郑商的敞开心扉——他也有很多压力，他也有很多心里话，可性格使然让他不想将这一面表露，可总归他还是需要一个倾听者的。
他亲吻着蒋一木的额头，无关情欲，因为他觉得自己找到了那个人。
“我这个人，二十出头时的性格比现在还要差很多。从小家里对我没什么约束宠着我，我一直挺目中无人，觉得想要什么都能得到，想做什么都一定能做成。但其实不是这样的。在做电影上我受过太多的挫折，我不想一直重复，我有很多想表达的，但又好像真的很难跳出从前的舒适圈……对了，你想听我拍第一部长篇电影的故事吗？”
蒋一木点了点头。当然，关于郑商的过去他都想有所了解，近乎变态。
剧本上标明“结局”的最后一场戏拍完了，可这并不代表剧组就此杀青。“结局”之后再倒回去拍了开头，不知道是不是先后顺序调转带来的混乱，蒋一木很恍惚，这其中的时间像是被按下了加速键一样，每一秒钟都过得飞快。他还想在这里再多呆呆，多保存一些属于《高山》剧组的独家记忆，可手机上显示的日期还是无情地将他拉回现实。
距离电影《高山》完全杀青只剩三天，蒋一木陷入了焦虑之中。近来他实在忙碌——因为封闭拍摄的关系，近几个月来找他试的戏都被推掉，当下的工作结束后他即将迎来大片的空档期。袁明火烧屁股般的愁，如果手下艺人电影杀青后回家抠脚，那代表着他根本也拿不到一毛钱工资。后来，他辗转找了好几层关系，才终于拉到一个古偶男主资源，剧组靠谱还是草台另说，可男主这个角色绝对是典型的美强惨，只要好好演肯定吸粉。
而后，袁明把剧本递给蒋一木，果不其然收到了反对意见，但并算不上激烈。袁明也能理解，摸着良心评价一下这版剧本定稿——不论是从文笔还是剧情走向来说，都不是大众意义上的优秀。
“但《江湖浮生录》里这个男主写得真的挺有意思，不是套路模式化的那种，跟前几年爆火的那个男主成方有点像，市场吃这一款，绝对能爆。”袁明推销得十分诚恳。而在到底拍不拍某部剧这个问题上，蒋一木从来都没有话语权。他也有自知之明，自己又不是什么大表演艺术家不必端着架子，就现阶段来说，听公司安排就好。
“谈心”过后，《江湖浮生录》的合同很快签订。虽然知晓蒋一木还在电影剧组，但剧组还是催债般地在讨论群里天天催促蒋一木赶紧来报道，好好拍一组定妆照神图，再跟女主接触培养点cp感，剧还没开拍就能先火一把。那些话也不知道是玩笑还是真心，开始蒋一木看到还一笑而过，后来他直接将群屏蔽，有次冲动之下还差点就退了群。
还好很快冷静下来，没踏出那一步。
《高山》剧组就像是蒋一木平行世界里的世外桃源，这里是不一样的。有爱着他帮助他成长的导演，有怀揣耐心与自己对戏分享过往经验的实力派前辈赵成，有沟通高效专业过硬朝夕相处的各位工作人员……
蒋一木舍不得这里，也更生出对下一个剧组的无边忧虑。
“怎么了？”短暂的晚餐休息时间，郑商先是不见了，而后又是不知是从哪里冒出来的，捧着份盒饭突然出现，坐到了蒋一木身旁。一向“不拘小节”的郑商也在这些天里看出了蒋一木的反常——拍戏时好似还是正常表现，离开镜头后却几乎是立刻丢了精气神，他看着实在心疼。
“没事。”蒋一木有些疲倦地摇摇头，隐形的狗耳朵好像也耷拉了下来。
“累了吗？”郑商问，“就剩三天了，就快能回家休息了，这么几个月你从头跟到尾也够辛苦的。估计之前的剧组没有像我这么变态的，不容易，再坚持坚持。”
只见蒋一木先是沉默了几秒钟，突然就哭了出来，声音不大只能听到吸溜鼻涕的声音，可整张脸抽搐地皱到了一起。
郑商立刻慌了。他将手里的东西放在了一边，半蹲在蒋一木面前直接伸手帮他擦泪。
“怎么了？”
“我舍不得……舍不得杀青……”蒋一木哭得厉害，嘴里的话也含糊不清。
“唉……”刚被吊起的心落了地，郑商没忍住乐了出来，“怎么有比我还夸张的工作狂，还有不想杀青的。”
眼泪一刻没停，但蒋一木的面部表情倒是没那么扭曲了。郑商捏了捏他的脸颊，带着点逗小孩的意思，试图要让他不要那么伤心了。
“真这么难过啊？”郑商问，面前的蒋一木已经哭红了双眼，像是只快要进锅的兔子。
“就是……很舍不得。”
郑商哭笑不得，对着蒋一木有些招架不住，想亲亲他想抱抱他，可余光已瞥到不远处的同事正小心地朝他们这边看来，虽然只是瞄一眼又很快收回了目光，可郑商只能克制。他无法做太多动作，最终也只能擦擦眼泪说说话，就见蒋一木的情绪终于一点点恢复了正常，虽然鼻头还是红彤彤的。
“我没事了，你去工作吧，我等会儿跟你一起回去。”蒋一木终于能完整地说完一句话了，说着说着，莫名其妙也被自己逗笑了。
“没事了？”
“就是刚才突然舍不得你，现在好多了。”
“我不是在呢……”郑商终于站起身来，摸了摸蒋一木的头，“我一直都在的。”
之后的三天果然过得很快，如意料之中。那天最后一场戏在黄昏时开拍，等郑商喊下“cut”时，身后的天空正呈现出最美的晚霞。那一刻所有人都像是被遥控了一般，同时默契地抬头望着天空，时不时发出惊叹。
最美的画面在此刻被定格。
“杀青了！”郑商大声喊了出来，附近也不断有人同样应着。此起彼伏的声音响彻着整个无边的空间，片场又变得无比热闹。
酒店餐厅的宴会厅早已被剧组承包，自片场归来，大家很快就