她们换衣服的时间并不长。
走出门时,阮澄已经好整以暇坐在了沙发上,百无聊赖地玩起了手机。
“你吃早餐了吗,阮澄?”洛珩侧目,从墙上取下钥匙,又躬下腰拾起厨余垃圾。
“吃过了。”
“那你先收拾东西吧,我和她下楼吃个早餐。”
“你不是不吃早餐的嘛?”阮澄忽而抬头,从沙发上折了个身,反趴在椅背后去看她们,“说什么……吃了胃疼?”
唐言章微微蹙眉,不着痕迹地瞥了一眼身侧人。
“嗯,我陪她去。”洛珩不可置否,晃了晃堆放在垃圾袋里的玻璃瓶,“顺便找阿婆卖了。”
“唔好吧,那我在家里等你们消息。”
少女双腿一蹬,拖鞋趿拉在足尖,一踢一踢的。
“……”
唐言章稍稍落她半步,见眼前人熟练摸出手机打起光往脚下照,还不忘换个手,以免碰撞的瓶子与楼梯栏杆撞得作响。
“她有你家钥匙?”唐言章抿唇。
“我周末会帮她上课。”
“补课吗?”
“可以这么说吧,早餐想吃些什么?”
洛珩拉开底楼有些生锈的铁门,还有些尚未散去的雾气氤氲在树冠处。小区的地板是传统的水泥地,浅浅的、有些潮滑,唐言章每往前迈一步,都要在心里稳上个三分。
她动了动有些发酸的右肩,极其隐晦地用另一只手在后肩悄悄捏了几下。目光在落她半步的角度里无意间瞥到她手背上的那道伤口。
“都可以,我不挑。”
“生煎?”洛珩稍微等了等她,抬手朝不远处小路尽头一指,“那家不错。”
“你不吃吗?吃早餐会胃疼?”
唐言章走上前去碰她手背,想接过明显有些重量的垃圾袋。结果一下牵扯到发酸的肌肉,她有些吃痛,微不可查地皱了皱眉。
“我很少吃,画起画来有点昼夜颠倒。”
这点她倒是不用瞒眼前女人,像今天这么健康早睡早起的情况,在她这两年多的人生中是极少出现的。
灵感是一种很难琢磨的东西。有时会在她昏沉睡过去的前一刻拼命翻涌,铺天盖地的色彩与想法宛若海水一般取之不尽;又或是更深层次的一些静默与自然,曾经二十年来她忽略或没有感知到的情绪一下反涌,像一脚踏入大人世界的孩童,无论是好是坏,都先全盘托出一个好奇。
但当她拾起碳素笔坐在画架前,回落到闷湿潮冷的现实后,那些灵感就又突然变成了海滩上的细沙。她愈想努力抓住,就会愈发稍纵即逝,密密麻麻地从她指缝间溜走。
因此洛珩习惯了昼夜颠倒,也习惯了用嗜睡去找灵感。
唐言章叹了口气。
“所以会胃疼吗?”
“太久没吃过了,我也不清楚。”洛珩弯眸。
“一起。”年长女人抬眼,伸手去够她的腕骨,“你太瘦了。”
“很瘦吗?”她半支眼睑,语气懒懒散散的,有些不着边际。
说实在的,这一刻唐言章才稍稍找回半分她从前的影子。她抬起酸软半边的右肩,隔着薄薄的一层衣服,去捏了捏硌得自己掌心发疼的肩胛骨。
这还不瘦吗?
洛珩也没有再说什么,只伸手挡了挡熹出日光,眯起眼,往街头看了看。
早餐小店人满为患。
洛珩点好了生煎,真正下肚后也只能勉强吃了两个。唐言章被出口的汤汁烫到舌尖,正小口小口吸着气,进食速度也因此变得缓慢。
她忽然发现某种程度上是自己多虑了。老旧小区附近住着的都是些年纪大的人,来来往往的,不仅没有心思仰起头去仔细打量洛珩的脖子,就算发现了那些暧昧吻痕,也大概会认为是蚊子的功劳。
唐言章吃相向来斯文,而洛珩又没有太大胃口。普通人一人的食量下来,她们二人不仅吃得慢了一截,甚至还余下两个生煎干瞪眼。
“我已经往少了点了。”洛珩有些无奈。
“多吃点。”唐言章将碟子往她那边推了推,“你才吃了两个。”
她摇摇头:“吃不多。”
“一人一个。”
这是唐言章关于早餐最后的让步。
最后洛珩还是在唐言章的目光下勉强将最后一个生煎咽下了肚。小馆没有茶水,洛珩总觉着自己嘴巴和胃里都有些泛腻。
好在收废品的阿婆并不远。拐了几个街角,在一所修自行车的老铺后门就是阿婆在捆纸板。
阿婆显然已经上了岁数,双鬓斑白,老态龙钟,粗糙干枯的手却依旧麻利,利索地扎着一捆又一捆的废品。佝偻起的身子远远望去看不出原先身高,朴素极简的碎花布几笔剪裁就成了她的衣服。
唐言章稍稍落她半步,借着树荫投下来的光去打量洛珩。
她想看看洛珩这几年的生活到底是怎么样的。
女人似乎对这一套流程极为熟练。仅仅只是朝阿婆打了个招呼,就自己将手中的袋子往地上的大称上一放,也不在意显示屏上的具体读数是多少,只等着对方走上来,接过她从手提袋里摸出一些毛毛躁躁的纸钞。
唐言章微微蹙眉。
虽然她很少回收废品,但大体掂量了下洛珩手里的玻璃与她拿到手的价格,怎么合算都觉得有些不符合当下的物价水准。唐言章低下头,在搜索页面比对了下大概的回收价,低低吸了口气。
“小珩。”她有些踌躇,与她并肩走出几步远,压低声音,“你有换过别家回收吗?”
“有看过。”
“…这位阿姨的价格是不是有点低了。”她不再迂回,往回看了看距离回收点的大概距离,确认阿婆不会听见自己的声音后再抬眼,“老师怕你被骗。”
洛珩唇角微扬,摇了摇头。
“没有,我刚搬进来就在她这里回收了,阿婆一直都是这个价格。”她双手将那些纸钞捻开,又一张张迭好放回了兜里,“有价目表,她几十年都是这个价格。”
唐言章有些惊讶。
一个念头隐隐从她心里升起。
“那为什么……”
“阿婆的老伴走得早,后面孩子也出了事故…之后她的认知就一直不太好。”洛珩垂眸,伸手指了指自己的脑袋,“她的记忆还停在了孩子出事之前。”
这就是这么多年来,阿婆回收的价格一直没变的原因。
她是有听说过一部分人在遭受变故后,会这样封存记忆以做一种自我保护。在外人看来或许是一种固执的不接受,但个中痛苦,唯有亲自经历过的人才会懂。
唐言章有些不是滋味地叹了口气。她回头,借着有些朦胧的雾气再次看向那位弯折着身子的老人。
阿婆笑得淡淡,正有条不紊地收拾着脚边的玻璃瓶。投进漫长而重复的岁月长河中,每个擦肩而过的人都难以感同身受她真正的过去,也只能凭借口口相传的故事去窥见一些独属于阿婆的疼痛过往。
“其实这些回收不了多少钱的。”洛珩轻笑,“但阿婆的日子总得过下去,是不是?”
女人的声音忽然放得很低,四面八方涌来的光将她的轮廓勾得朦胧。
“…也只有这种时候,我会觉得我活着还有些用。”
唐言章脚步一顿,心口霎时被凿出了个大洞。
“唐老师,学姐,你们回来啦?”
阮澄听见钥匙声,从阳台冒出个脑